
人是怀旧的，什么人与事消失了就怀

念什么，比如，我怀念臭萝卜、油炸山芋

干、麦牙糖、一只旋转的木头陀螺，一只

鸡毛毽以及白日梦……不要忧伤,只要

生活在时间的河流里,谁都不能回避。

但有些怀念在不知不觉中萌生,也许这

记忆充满令人迷人和伤感的意味，但却

是对怀念最直接的敬畏和最高尊重。

姑奶奶一个人单过。很小的时候，

我就天天看见她一个人在我家和几个

叔叔家走动。后来我才知道，她不但

有老公，还有三个儿子。老伴也就是

我的姑爹，两口子拖扯三个孩子，生活

极为困顿，仅一家子吃穿，就让姑奶奶

犯了难。好在姑奶奶以她农家女人的

智慧，在河沟里开荒，栽植了十几垄红

薯和几分地的玉米，以当时的政策，是

搞资本主义。姑奶奶隔三差五，天黑

悄悄地离家，半夜时悄悄回家，肩背上

是她耕种的红薯玉米，煮熟来喂饱一

家五张嘴。听母亲常说，姑奶奶辛苦，

不分四季，总在床头的一角，嗡嗡的风

旋里，越是寒冻的冬季，她的纺车越是

摇得急迫。每到换季的时候，或单或

棉，全家都能体体面面地换上新衣服，

姑奶奶看着一家人穿上自己的劳动成

果，脸上露出满意的笑。

姑奶奶就在全家人的舌尖上，当然

还在孩子们的身体上。可姑爹爹不争

气，整天游手好闲，沉湎酗酒赌钱，时常

夜不归宿，姑奶奶耿直急躁，两口子两

天一小吵，三天一大吵，姑奶奶看这日

子没法过了，一天夜里，趁三个孩子睡

熟时，背起行囊悄悄离家。据说，她走

了五十多里，折腾到天亮才回到娘家。

原本以为姑奶奶是忍受不了男人

的懒散无能，没有责任感的负气离家。

后来才晓得，姑奶奶分居时又和另外一

个男人同居。俗话说“好事不出门，坏

事传千里。”咬吞头的事在当时的乡村

最有市场。这事很快传到她男人耳边，

男人以婚内重婚告了姑奶奶，姑奶奶因

此服刑三年。期满后，办离婚净身出

户，儿子们也视她为宿敌。自那日起，

母子间形同陌路。“子女为什么不理

她？”我问父亲。父亲说，小孩子家，别

问东问西的。我又去问母亲，母亲悄悄

地告诉我，因为你姑奶奶犯了错误，对

不起家人的错，你几个表叔不肯谅解

她……与孩子们的分离应该是她最大

的痛。除了“婚内出轨”四个字以外，直

到今天我亦未了解她还有啥“过错”。

我只知道遥不可及的圩区，住着我

远嫁的姑奶奶，有神秘的揣测，也有模糊

的思念。现在依然记得那一年，我读小学

五年级，交通很不方便。那年正月湿冷带

着冰彻心底的锋利，直抵骨髓。我和二叔

顶着雪和寒冷，一阵细风吹过来，裤角似

乎被那冷紧紧凝在一起。路边的树林里，

是黑的。偶尔的屋舍，似乎没人。

雪在静静的时间里，寒冷让一切很

慢。几乎一切都是死气沉沉的，活着的

只有阳光。见一个地名，蜀山。似乎是

应该有一座山，看到现在什么也没有，

只是一个地名。徒步五十公里，脸被凛

冽的寒风吹得青紫，直到晌午，终于抵

达那个孤零零，倚埂而立的几间低矮土

墙的茅屋，我远远看着里面透出的灯

光，当即流下了眼泪，哭着对姑奶奶说：

“这么远，累死我了。以后我再也不来

了。”姑奶奶把我搂在怀里，用衣袖帮我

擦拭泪水。随后，端来一大碗热腾腾的

煎蛋面条。在那个物质匮乏的年代，看

着被煎得焦黄的鸡蛋，透着扑鼻浓香的

面条刺激着味蕾，我顾不了眼角的泪

痕，端起来风卷残云，迎着姑奶奶眼里

饱含亲切的光芒，打了个饱嗝，舒坦地

放下碗筷。

姑奶奶家是一片圩区，沟渠纵横，满

眼的水田望不到尽头。初春时节的晨曦

里，水雾蒙蒙，几只麻雀在田头叽叽喳喳

地蹦跳，远去几处火苗在雾幕里忽明忽

暗，二叔说那叫烧荒。不远处是一些纤

细的树，像是在一幅画里。细细地在落

雪的天气里，谁一笔一画着它纤细的枝

条。逆光的枝条，几乎是透明的。

一条机耕路弯曲百米，从姑奶奶家

房门前穿过。一阵风呼啸而过，我几乎

闭起眼，那风，卷走孤零零伫立于茅屋

顶上稀疏的茅草。那些年，姑奶奶都在

深深地反思中催生无尽后悔。芦花白

了一年又一年，她只能听凭命运和岁月

的安排。

25年前，姑奶奶卸下一生的辛劳怨

怼和纠结，吹着凉爽的清风，推着她那

堆满货物的小板车，吆喝着，兜售着，她

的身影已永远消逝在记忆里，成了唯一

开不败的幽谷光蕊，那个过往的一切，

竟成为遥远缱绻的回顾、牵挂和怀念。

一生中，我们会怀念很多地方；怀念一

个地方，其实是怀念一个人。比如我的

姑奶奶。

初夏的风，如点点花红在指尖飞扬，

穿越的柳丝在轻柔地摇摆，四里河畔蜿蜒

曲折的小路上，开满了月季、滨菊、蜀葵，

朵朵含笑，它们颜色各异，斑斓旖旎。河

边的小草格外浓郁，在初夏的微风里享受

着风的抚慰。我站在河畔感受初夏的微

风，有股淡淡的清凉，河水漂动着细细的

波纹显得波光粼粼，云水天相呼应，倒影

出绿荫葱葱的树木。

初夏的风吹起我的发丝、舞起我的衣

裙，路边的松柏挺拔骄傲，像军人的风骨，为

路人撑起一片天。 初夏的风漫过绿草地，

野花开，像无数颗小星星镶嵌在草地上，轻

风挥过馨香盈袖，醉了花前的草，风摇着

轻舞飞扬的树枝，一幅生机勃勃的画面呈

现眼前，让我沉浸在微风拂面的初夏里。

初夏的阳光，不似仲夏时的阳光那样

炙热，她如同顽皮的孩子，总是藏匿在林

林总总的茂密树中，总是能让人透过翻卷

的叶子发现她的踪迹，总是化作点点斑

驳,无声无息地温暖着你和我。

初夏的花儿，没有

一个季节像现在这样让

人赏心悦目了。盛开的

栀子花，色白如雪，香飘

五月，映日荷花，红若晚

霞，满眼葱绿树木很是

润眼，灼灼其华，不是繁

华胜似繁华。走在初夏

的路上，尽情欣赏着路

边的风景，和煦的风儿

飘扬着轻柔，满怀阳春

的希翼，穿越了一年四

季的时光，别有一番滋

味在心头。

南方的风，吹过北方的初夏，带来湿

热的雨，摇曳着枝头，吹散了落花，飘荡

的柳絮把它们带到天涯海角，柳絮最终

选择了大地，它们扎根沃土，生根发芽，

就这样生生不息，这就是宇宙的规律，这

就是大自然的造化。周末的闲散、携五

月的和风、一并温润地滑过窗帘，随风而

至的是我心律平仄的清爽，沁人心扉和

着呼吸。习惯性地落座窗前，临窗选一

角明媚，将身心融入。听一曲《长相思》，

键一段文字，观屋内温馨的弥漫。或许

原本游走在指尖的时光太过闲适，在经

历过一段磨砺之后，才感觉这置身事外

的片刻清幽是那么难能可贵。念一指薄

念，在光阴里修行，岁月可寂静、可欢喜，

也可波澜不惊。

远眺初夏的绿，有一种朦胧之感，仿

佛走进绿色的世界，这个初夏绿荫浓密，

景致宜人。初夏的风，习习吹来，夏花绚

烂。此刻、用心敲打初夏的絮语，感受自

然之夏的同时，也感悟人生之夏的温柔。

“立夏鹅毛住，小满雀来全。”这

话一点不假，一到小满，去南方过冬

的鸟儿就都陆续地飞回，沉寂了一

冬的北方大地开始喧闹起来，各种

各样的鸟儿在田野水畔、林木梢头

尽情地歌唱。小时候，我最爱听鸟

鸣，就算是啼哭不止的情况下，只要

老屋的燕子飞回巢，并“啾啾”地叫

个不停，我也会破涕为笑。因此，我

熟悉乡村各种鸟的叫声。

最亲切的是燕子的叫声。每年

春天，我都能很欣喜地看到久违的燕

子，它款款地飞入屋内，“啾啾”地呢

喃，悠悠地巡视，柔声细语地向我报

告着它们的到来，并将一份蓬勃的生

气、鸿鸿的吉祥、亲切的问候洒在小

小的屋宇。最动听的是黄鹂鸟的叫

声。每天天不亮，黄鹂鸟就急不可耐

地发出“啁啁啾啾”的声音，鸣声圆润

嘹亮，低昂有致，富有韵律，悦耳动

听。黄鹂鸟红色的爪子，黄色的羽

毛，应了那句“红配黄,亮堂堂”，成

为乡村最出色的“歌唱家”。当傍晚

来临时，你看到树枝上有一个金黄色

的毛绒绒的“小毛球”时，那就是黄鹂

鸟在睡觉了。

最讨人喜的是喜鹊的叫声。喜

鹊一般会在早晨闯进农家院里，欢

快地在枝头“喳喳”地叫上几声，因

声音既像清脆的银铃又像人的笑，

村民们将喜鹊看作是代表吉祥的喜

鸟。每每看到喜鹊栖枝或听闻喜鹊

鸣叫，村民们总会说：“喜鹊叫，来报

喜，不是来财就是来亲戚。”喜鹊全

身花白，尾巴长，母亲就常常对我念

叨：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了

娘。最嘈杂的是麻雀的叫声。麻雀

一身土短打扮，像是老人身上裹挟

的一年四季不离身的土布衣裳，与

一个不修边幅的乡亲没有什么二

样。麻雀是北方大地的土著，和乡

亲们一起经历春耕秋收，经历岁月

的沧桑嬗变。为了显示自己的主人

身份，小满时节，众多麻雀用更加嘈

杂的“叽叽喳喳”的声音，欢迎每一

只远来的客人。

最粗嘎的是鹌鹑的叫声。鹌鹑

浑身上下都是灰褐色，显得土里土

气，叫声也短促而粗嘎。河坡里的

荆条棵、藤蔓和野草里，到处是鹌鹑

半圆的窝。白天，鹌鹑一般都在外

觅食，极少在窝里，间或，会在草丛

深处“咕咕”几声，刷一下存在感。

“要吃走兽，兔子狗肉。要吃飞禽，

鸽子鹌鹑。”鹌鹑虽然叫声粗嘎，但

确实是难得的美味。

最讨人嫌的是猫头鹰和乌鸦的

叫声。猫头鹰经常在夜色弥漫之

际，发出类似人笑的“姑姑秒”声音，

乌鸦则用嘶哑的嗓音发出“呱呱”之

声。村民们认为猫头鹰和乌鸦不是

吉祥之鸟，它们的叫声也最讨人嫌。

记得有一次和几位老友聊天，

有人问：理想的老年生活究竟该是

什么样？有人说：身体倍棒，吃嘛

嘛香；有人说：儿孙孝顺，常回家看

看；有人说：有老友，有老伴，有老

窝，有闲钱。而我不假思索地回

答：只愿在每年的小满时节能听到

漫天的鸟鸣。

■ 张时卫/摄影
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世间疏 ■ 安徽合肥 苏天真

小满时节听鸟鸣
■ 山东临清 杨金坤

初夏的风
■ 安徽合肥 张时卫


