
市场星报电子版www.scxb.com.cn
安徽财经网www.ahcaijing.com 03品鉴2022年5月7日星期六 编辑/江亚萍 组版/胡燕舞 校对/刘 洁

扫
一
扫
更
精
彩

看大家谈读书，您会收获很多。

关于读书关于书本的选择，甚至关于

人生。 本期推送给您的是针对四川

省作家协会主席、中国作协副主席阿

来的采访。

问：您最近读什么书？

阿来：最近一段时间学习语言，古

典诗词读得比较多，比如说，老版本的

《曹操诗选》，施蛰存的《唐诗百话》。

施蛰存既是作家，又是学者，不光是擅

长理论，而且有丰富的写作经验和写

作技巧，做唐诗研究很出色，讲诗词赏

析有严谨的考证，有微妙深刻的解析。

问：读《曹操诗选》，您有什么发现？

阿来：越读越觉得他了不起，越

痛恨《三国演义》对他的歪曲。在三

国时代，曹操靠他的力量收拾了天下

乱局，他本身是大军事家，在我心目

中是大文学家。他的诗是那个时代

最好的诗，没有人超过他。他是有人

文情怀的人，他能充分感受人的宿命

感，人的孤独感。“月明星稀，乌鹊南

飞。绕树三匝，何枝可依？”他是在秋

天的意义上领会生命短促。他也在

《蒿里行》中写战争对人的迫害，认为

只有用战争才能结束这种局面。他的

诗歌也有顽强的生命力，“老骥伏枥，

志在千里。烈士暮年，壮心不已。”活

脱丰富多面的一个伟大的人。我读他

的全部诗歌。不光是读，回到历史文

本，读《三国志》，看他做了什么。我发

现很多时候他的言行是一致的，他的大

方向是为了天下苍生。

问：您强调读“全部诗歌”？

阿来：我酷爱中国诗歌，从《诗经》

《楚辞》，李白杜甫苏东坡……一本本读

下来，而且读的是全集，这样知识不庞

杂，而且系统。

问：您怎么看待阅读？枕边书是

什么？

阿来：对我来说，最重要的两件事，

一是读书一是写作。不能一天没书。

枕边书就希望短一点，轻松一点，读一

点《佛经》《圣经》《古兰经》。很早就

读，反复读。我不是宗教信徒，读是因

为这些文本有吸引力。我们很多人对

自己写的东西是怀疑的，他们是带着巨

大的坚信，文字朴素，但是很坚定，很有

感染力。

问：有没有让您感到了不起的书？

阿来：我不觉得世界上有特别了不

起的书。当我们认为一个东西了不起，

就意味着某种程度上有膜拜的心理，不

能企及。如果文学创作产生这种情形，

认为永不能抵达，早就对写作失去信心

了——各有各的好，没有哪本书是特别

了不起的。

问：有什么书曾激发您的写作欲望吗？

阿来：经典作品可能对你来说新

鲜、刺激，不同的国家、不同的文化和

地域，作家的生活和经验是永远隔着

的。你要想为什么这么写。他要处理

他的经验、他的欲望、他的生活，我们

不可能用他们的调子和方法处理我们

的文学作品，可能也有新鲜感。我们

不能只是模仿，要非常圆熟地转化为

自己的东西。

问：您的知识面很广，几乎称得上

植物学家。您的书架上都有什么书？

阿来：我们的知识应该更丰富，不

光只限于文学，要有历史学的、甚至科

学的、以及最基本的奠定这些学科的基

础的书。书架上也要留外国小说，至少

两百本左右。

问：在您所有作品中，最钟爱的是

哪一本？

阿来：我认真对待每一本书，都下

了气力。《尘埃落定》《瞻对》《机村史

诗》……每本书都是有前进的，只不过

是当时的社会风气、审美趣味会决定一

本书在社会上的营销和影响。

问：如果要在您的小说中选一本改

编成电影，你会选哪一本？

阿来：《云中记》。我觉得它具备成

为好电影的条件。但是我不觉得今天

的中国电影界会重视。《云中记》出版后

获得很多大奖。也算是好的回报。读

者还是对高质量的东西有期待。我们

总是一段时间有一段审美的风尚，恰好

碰到潮头，就得到了一些鼓励，像《尘埃

落定》。有些作品不在那个点儿上，错

过也就错过了。

问：《攀登者》被改编成电影，您看

了吗？之前被改编成影视剧的作品您

会关注吗？

阿来：一般不看。自己写的作品一

旦完成，就告别了。还有新的东西等

着，如果老回到规定情景中，原来的气

息就太多了。这恰恰是下一本书要摆

脱的。每次写作必须是新的气息。每

本书写完后我都要求自己必须赶紧从

气息场域走出来。

问：如果您有机会见到心仪的作

家，想和他对话吗？

阿来：作家的对话都在书里。最近

我在读《巴黎评论》，采访者和作家交流

都很深入，采访的人都很专业。作家最

主要、最核心的内容作品里都有，就看

你读作品时能否读出来。对于作家这

个职业，更多的是从作品中阅读作家。

语言建构艺术，是一个词一个词连接在

一起时发生的过程。这个过程，只有面

对完整的作品，才能了然于心。

问：为什么选择写作？对作家来说

难度有哪些？

阿来：如果我要从事别的工作，从

政有一套约定俗成的话语系统，从事技

术工作也会有一个套路。选择文学，不

伤害我的自尊，这是可以靠个人能力达

到的。我的写作也经常要处理敏感题

材，尤其是民族关系的《瞻对》，《机村史

诗》也是。但对于作家来说，不应自我

设置边界，要写什么，不能事先推测“不

可以这么写”。

问：您童年时代最喜欢的书有哪些？

阿来：小时候没看过书。唯一能看

的就是《人民日报》，而且到达我们那个

地方的，经常不是当天的报纸。1977

年恢复高考之后回到学校，正好很多

书解禁。读的书有两种，一种是经典

作品，像托尔斯泰的以批判现实主义

为主的作品；一种就是中国古典文

学。最终是要用中文——我不喜欢

“汉语”这个词，我们最初写作是依从

这种文字，最终是观念，然后是回到中

文，解决表达问题。

那时候书少，有什么读什么，一是

当代文学，一是西方文学。我更信任经

典。我不喜欢某些伤痕文学、知青文

学，总说农村很苦，好像受了天大的委

屈，并没有对中国更广泛的底层社会和

乡村农民产生真正的理解和同情。农

民吃的苦其实更多。读托尔斯泰的《复

活》，会发现更具有人道主义，贵族青年

聂赫留道夫有机会接触社会底层时，能

对底层有全面的了解，变成自己的精神

洗礼。作家的胸襟和视野狭窄还是宽

广，高下立见。我想更多地去读一点能

够更全面理解社会的作品。读中国古

典文学，是希望自己的语言能够保持雅

正的传统。

问：您对儿子童年时候的阅读会给

予指导吗？

阿来：我不太管。我把他放在我们

家的小书香社会——任何房间都有书，

好书。随时随地想看什么就看什么。

今天的阅读出现的问题是，很多成年人

不读书，自己干庸俗的事情，强迫下一

代读书。我们老指点孩子干什么，这个

推荐那个推荐，最后终于把孩子搞烦

了。阅读不在于有什么书单，在于家庭

是不是有书香。我反对开书单。书是

解决自己的问题，而且选书和自己的心

境有关。

阅读会使孩子在同时代人中具有

更好的理解能力和表达能力，一是可以

增加对社会的理解，二是有效地和社会

进行沟通，有比较好的口头表达能力和

书面表达能力。写文章不是特殊行业，

工程师也要表达自己的构想吧，得会说

话，会书写，尤其是应用性书写。会说

话会表达自然也会思考，复杂的思考也

是凭借语言的基础。

■ 来源：中华读书报

阿来：不能一天没书


