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姐姐打电话过来，说母亲这阵有些糊涂了，有时连她

都不认识了。我握着电话不知所措。母亲患脑梗十余

年，起先是嘴脸麻木，吞咽无力，两年后，头手开始不自觉

地抖动，再过了几年就上不了楼梯，走不了远路，说话也

不清不楚，从前两天开始，似乎有些糊涂了，大哥大嫂来

看她，刚见面还能说几句话，过会就想不起来是谁了。

我跟姐姐交代好，先去医院办手续，让母亲先住院

治疗，我这两天把手头的工作安排一下就回去，次日取

了核酸结果我就着急往回赶，驾车出城时，天气突变，云

层低沉。快到老家县城时，大片雪朵你追我赶落下来，

道路两旁的路灯都点亮了，偶有抛锚的车辆停在路中

间，我在雪幕中谨慎行走，平时4个小时的车程愣是开

了6个小时。

进了病房，母亲的吊瓶刚打完，倚在病床上焦急地

张望着，看到我进来，母亲咧开嘴，皱纹褶子霎时涌成一

堆，满脸开心地笑。她挣扎着要起来，姐姐赶忙搀住她：

“慢点慢点，你儿回来，又不马上走，你别急！”我赶快上

前抱住母亲，她的手紧紧攥着我的衣服，似乎只要一松

手我就会消失似的。姐姐叹口气：“你还是多回来转转，

要不，妈也不认识你了！”

“我知道！”看着母亲的满头白发，我鼻子有些酸，

“这三天两头的疫情，出不了城，你干着急没办法！”

“刚才你电话说快到了，妈一直坐卧不宁，雪太大，她操

心得很！”姐姐望着颤颤巍巍起身的母亲，“妈知道你从小爱

吃香蕉，早上表哥来看她拿的香蕉她不让其他人动……”果

然母亲从床头柜里取出一把香蕉，递过来。“你儿吃一根

就行了！”姐姐要接过来，可母亲瞪着她手不松，“好好，我

不吃，都给你儿。”母亲笑眯着眼，目不转睛地看着我剥

开香蕉，一口一口吃起来，慢慢地笑容如潮水一样从她

的脸上满满退却了，母亲又变得焦躁起来，她慢慢踱步

到窗前，皱着眉头望着外面密密匝匝的雪片，大着声音

含混着说：“你……给峰子打……打电话，让他穿……穿

厚点……冷，开车注意

……安全……”

“你儿回来了，那不

是在床上坐着呢！”姐姐

叹口气，眼睛潮潮的，“这

不，又糊涂了，她不认识你，

可心里记挂着你……”春节

刚过，疫情稍微缓解，我拖家

带口回老家看望母亲，看到我们

进门，母亲喜出望外，挨个给我、妻子和儿子递糕点，过

会又站起来倒开水，妻子赶忙拉住她：“妈，我来倒，不敢

把你烫了！”妻子倒水，她又在抽屉里翻出一包红糖来，

姐姐过来打开红糖袋子：“前两天，妈非让买包红糖，说

你爱喝红糖水。你小时候爱喝啥爱吃啥爱穿啥妈都记

得一清二楚……”

我们在沙发上坐着陪母亲说话，母亲嘴里应着，手不

停地把茶几上的糕点和香蕉都往口袋里装，姐姐走过来，

从她的口袋里一一掏出来：“妈，你儿一家三口都在你旁

边坐着，你不用给他们藏东西……”母亲冲我们讪笑着，

隔会她又开始装，装满了口袋，颤颤巍巍走到卧室，装进

抽屉里。趁着她不注意，姐姐给我拉开抽屉：“你看，都是

你小时候爱吃的东西，哎呀，这几根香蕉又坏了……”

看着满满一抽屉的绿豆糕、水晶饼、柿饼和香蕉，我

的眼泪瞬间涌出眼眶。在家待了四天，母亲一直糊涂

着，可在我要返回时，车刚启动，母亲突然上前使劲敲着

车门，随后挣脱姐姐的手，急急地要回去，半个小时后，

母亲在姐姐的搀扶下又走出来，只见她两个口袋鼓鼓囊

囊的，手里还抱着一把香蕉，母亲汗津津地靠近车窗，一

把一把把口袋里的核桃、枣子、水晶饼都掏给我，然后佝

偻着身体一直目送车出了小区大门。

泪水模糊着车窗外的视线，我在心里不住念叨：

“妈，谢谢你记得我……”

那年我在故乡的县城买了房子，想让母亲搬过

来住。新房子刚住下来，妻子同我商量，父亲去世了，

母亲一直跟着单身的大哥过日子，我们把老人家接过来

住吧。我说，孝敬老人这还有啥好商量的，明天我开车

把母亲接过来不就得啦！

晚上妻子特意去了一趟超市，给母亲买些必备的东

西，比如拖鞋、牙刷、换洗衣服、茶杯……第二天，当我开

车去接母亲的时候，妻子便开始整理母亲的床铺了，又

把所有房间的地面认认真真做了一次保洁，让母亲感觉

到一切都是新的。窗明几净，温馨舒适，制造出一种好

的生活环境和氛围，我们是想能留得住母亲，毕竟她一

辈子生活在农村，城里能不能留得住母亲，说心里话，作

为儿子的我，是有些顾虑的。

开了门，母亲像是走错了门，迟迟不敢迈步进屋，

“你这屋里搞得这么干净，我怎么能够进去呀？”我说：

“没事的，你快进去吧！”妻子手里拿着拖鞋，开始就想给

母亲换拖鞋，又怕她老人家介意，站在那里前也不是，后

退也不是，正在为难，看着母亲不愿意进屋，妻子还是给

母亲换了拖鞋。穿了拖鞋的母亲，脚下干净得一尘不

染，再也没有脚踩在土地上的那种感觉了。

饭好了，我们喊母亲吃饭；洗过澡的衣服，妻子往全

自动洗衣机里一放；除了看电视，母亲不分白天还是夜

里，就是睡觉……辛苦了一辈子，总算看到母亲闲了下

来，我和妻子很高兴，像是完成了一件了不起的任务。

一天、两天、三天……母亲脸上的笑容开始有些

勉强和僵硬了，像是有心事似的，有时吃饭的时候，她

会喃喃自语，“家里的鸡也不知道你大哥可知道喂？

他好乱跑，不经常在家，也不知道可做饭吃？菜园里

的蚕豆要摘着吃了，这玩意就图吃个新鲜，他个憨子

别再不知道吃吧……”我打电话回去，把母亲的担忧

说给大哥听，大哥在电话的那头就咯咯地笑了，大哥

的笑声里，我似乎感觉到了什么。后来，母亲的举动

有些怪异，比如深更半夜把灯打开，躺在床上睁着眼

睛，有时还会莫名地流泪；白天没事的时候，她盖着被

侧着身子躺在床上，我以为她睡着了，可是她并没有

睡，她是在撑着表现给我们看。直到有一天，她说她

头痛得厉害，我立马把她送到医院，医生检查说没有

大问题，拿点药吃吃就好了。可是，药吃完了，母亲的

头痛病依然没好，这下难为到了我和妻子，再把母亲

送到医院，还是那位医生，他也有些懵了，“怎么！不

会还头痛吧？”又检查了一遍，结论还跟上次一样，医

生笑了，他问我们老人家的生活情况，我都一五一十

地说给他听。“看来药是起不了作用的，”医生一边说，

一边把开好的药方撕碎，“这是心病，人老了，一定要

随着她的心愿啊！”

我明白了医生的话。母亲很为难，都是自己的孩

子，虽然她希望回乡下住，她希望和大哥一起生活，但

是，我作为儿子，把她接过来养老，她又不好开口，非得

回到大哥那里，这就是母亲的心病。

虽然我们无奈，晚上我还是把话挑明了，同意母亲

回乡下住。那晚她很开心，她说：“老房子是我和你爸拉

土盖起来的，也别小瞧土房子，住在里面冬暖夏凉，住

着比你这空调房还要舒服多少倍，”她摸了一下头，一副

吃惊的样子，“感谢！头也不痛啦！”

母亲，谢谢你记得我
■ 陕西安康 魏青锋

母亲“头痛病”的良方
■ 江苏昆山 张新文

母亲的“葚”好，甚好
■ 山东淄博 马海霞

我家门口有半亩菜地，不知道何时，哪只鸟

儿将一粒桑葚籽儿“种”在了菜地旁。没几年工

夫，桑树长大，挂满了个大味甜的桑葚。

我们一家人吃，低处桑葚足够，还能留给四

邻采摘。至于树顶端的桑葚，则是鸟儿的食物，

母亲说，树是鸟儿种下的，它们吃合情合理，所

以，我家的小孩子不许用石头打鸟儿，让它们安

心地吃去。每天早上，我还卧在床上，早起的鸟

儿已经赶来觅食了，鸟儿吃饭也和人一样，边吃

边说话，叽叽喳喳，把我从睡梦里吵醒。

我家桑葚好吃的名声也传得快。不久，有

些不认识的人比鸟儿还起得早，来我们地里摘

桑葚。若说他们“偷”，其实也不是，桑葚本是野

生，资源共享，但毕竟生在我家地里，所以他们

也不好意思明目张胆地采摘，都是赶在鸟来之

前，悄悄地摘，悄悄地走，带走一大袋。

即便他们悄无声息，母亲也发现了一早有

人来过，因为地上落了一地的桑葚，有些桑树枝

条也被扯得东倒西歪。母亲有些恼火，一边打

扫战场一边嗔怪：要摘便好好摘，搞得鬼子扫荡

一样。母亲决定次日一早逮住他们，扔出几句

话儿，让他们脸上挂不住。母亲早晨四点多悄

悄开大门，果然逮住一个摘桑葚的，但母亲没敢

吱声。那是一位体态臃肿的妇人，却比猴子还

灵敏，爬在树的顶端，那里的桑葚又大又紫又

甜，是整棵桑葚的颜值担当和实力担当。母亲

怕一说话惊动了她，失足从树上掉下来摔出个

好歹可就是天大的罪过了。那妇人终于摘够了

从树上下来。落地时母亲上前搀扶了她一把，

这一把把她吓得够呛。

“我家地里的桑葚，你可以白天来摘无妨。”

母亲说。“我六点就上班，家里孩子喜欢吃桑葚，

可桑葚太贵了，买不起，这不……”妇人话没说

完，母亲便说：“我家有梯子，明日一早我把梯子

放大门口，你来取。”此后，母亲每天一早就将梯

子竖到大门口，谁来摘谁用。

但前年，邻居宋大爷生病，竟然找起了“桑”

事儿，说他得病怪我家地里的桑树，俗语说前不

栽桑，后不栽柳。这宋大爷原来也没少吃我家

桑葚呀。但母亲还是毫不犹豫地决定刨了这棵

树。没想到这棵桑树树根扎得又深又远，比树

干还有气势，一副成精的模样。两个哥哥又是

锯又是刨，两天才将这棵桑树请了出来。我看

着心疼，母亲说，心疼啥，只要宋大爷病能好，让

我刨了这半亩菜园我也乐意。只是亏了那些鸟

儿了，来年桑葚成熟时，不能让它们白跑一趟，

在地里撒些米儿招待它们吧。人老了还有一颗

童心。“葚”好，甚好。


