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当疫情再次给我们的生活摁下暂停键，静坐

于温馨静谧的“陋室”，一杯香茗在袅袅热气中，

氤氲得满室飘香，轻呷慢品，一股清香由舌尖滑

入肺腑，让人顿觉神清气爽。翻开泛黄的书卷，

张潮《幽梦影》中的一句话映入眼帘：“文章是案

头之山水，山水是地上之文章。”随着年岁的增

长，越来越喜欢在阅读中过滤心间的烦忧，在细

品静读中，跟随古人的文字，让心灵放逐于“案头

山水间”。

“山光拂槛水绕廊，舞雩归咏春风香。好鸟

枝头亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光

老，人生唯有读书好。读书之乐乐何如？绿满窗

前草不除。”元代翁森的这首《四时读书乐·春》，

跨越千年的光阴将我从初冬带入鸟语花香的仲

春。在时光叠合中我宛若那千年前倚栏握卷的

女子，静坐于阳光醉人的堂榭亭阁间，潺潺溪流

从廊边欢快地流过。春风拂柳花香四溢，鸟儿在

枝丫间眺望呢喃，它们似伴我读书的友人，总在

与我两两相望，互诉心声。落花流水，道是无情

却有情，世间多少悱恻缠绵的故事，如那枝间繁

花，开了又谢，谢了又开，皆可融入笔端，与书卷

一起在岁月深处飘香。书是挚友也是良师，它总

能引领我们看到生命的蓬勃与昂然生机。

若说读书之趣，我极喜欢明朝宰相于谦的那

首《观书》，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源流随

处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信

我庐别有春。”在那个科举进入后期的年代，多少

“寒士”带着功利之心把读书视为进入仕途升官

发财的“敲门砖”，而于谦却把书卷视为故友，早

晚与之亲近，乐读不倦。其实文字有时就像舟

船，它能让我们从凡尘的俗务杂事中抽离出来，

将人度化到心无杂念、尘埃不染的彼岸佳境。正

如朱熹那句“问渠那得清如许，为有源头活水

来”，唯读书能为“精神之泉”注入能量活力，祛

僵除腐，让灵感喷发。那些“金鞍玉勒”大费周折

去四处“寻芳”的人，是很难懂得书中自有四季，

而每个季节都妙曼多姿地难以言说。

关于读书的妙处趣味，古人早已用尽锦词佳

句大加赞咏，“书中自有黄金屋，书中自有颜如

玉”，安居又何须“架高堂”，娶妻也莫愁“无良

媒”，书中皆可觅得。这看似“画饼充饥”的戏言，

其实寓意深邃。而每每读到清朝萧抡谓的诗，

“人心如良苗，得养乃滋长。苗以泉水灌，心以理

义养。一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，

耳目失精爽。”这首诗顷刻就让我想到“苏门四学

士”之一黄庭坚的那句：“一日不读书，尘生其中；

两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”

其实无论古时还是今日，读书都是滋养一个

人精神品位的最佳良方。隔窗遥望碧空中那轮明

月，回望平日里那些清冷孤寂的日子，因为有书相

伴，竟让心中滋生出许多隽永与美好，犹如那株在

阳台上兀自绽放的牡丹吊兰，将一份妙曼与诗意

悄然传递，让芬芳静植心间，这便是读书之妙。

父亲算个读书人，这么说，不仅因为他是文

革前重点大学毕业，还因为，他跟我母亲结合时，

提溜着一麻袋书。

书带来了，却没地方摆。七十年代初期，大

家普遍不富裕。父母又都没有长辈接济，全靠自

己起家，自然没有条件置办书柜。父亲于是寻摸

了一堆长短宽窄不一的木板条，敲敲打打做了一

个书柜。木板条拼接得不齐整，也不端正，书立

在上面，高低错落，东倒西歪。这个简陋的矮家

伙成了我们家一道特别的风景，来个客人就会

问，干嘛把书摆在鞋柜上？

但这不妨碍父亲看书。得了空闲，他便抽出

书来，拉过木竹椅坐下，饶有兴味地读。在我有

了自己的“书”后，就跟父亲抢占起书柜。书柜低

处的几层，被我的连环画霸占后，父亲不得已将

这几层的书垒到了上层。书柜头重脚轻，斜得更

厉害，看上去随时都有可能垮掉。

父亲开始在母亲跟前念叨想做一个书柜，一

人多高，带玻璃门的那种。念叨得多了，母亲就

会叹气。从我记事起，外婆跟着我们生活，没到

月底，家里就会周转不开，在外借上一点。下月

初领了工资，先把借的钱还掉。快到月底，又不

够了，只好再借。周而复始，日子要靠“借”才过

得下去。那是一段艰苦的岁月，我曾经在一篇文

章里这么描述。父亲肩负着生活和工作的双重

压力，是读书缓解了压力，给了父亲力量，让他看

起来风轻云淡。父亲的内心对书柜是渴望的，却

成了奢望，他应该是沮丧和不甘的。

心有所念，终有回响。在我小学快毕业时，

父亲梦想中的书柜终于立在了墙角，显得高大时

尚。一人多高，好几层，外拉门，但是没玻璃。父

亲将一块塑料皮割成四块，裁剪整齐贴在门框

上，当做玻璃，虽然美中不足，但是父亲很满足。

我也用一个纸壳箱收藏起那些连环画，开始窥探

起父亲的书来。

父亲的书大致分为专业书籍和文学著作两

类。化工专业的书我没什么兴趣，小说大部头吸

引了我的目光，我踮起脚，一本又一本地将它们

抽出来，再塞回去。如此，我的少年时光总算有

了读书的记忆。

窗外大雪纷飞，天寒地冻，我依偎着温暖的

火盆，《水浒传》读得痛快淋漓。人说，“少不读水

浒”，我至今都不以为然，因为成年的我既没有匪

气，也没有豪气。不过倒是有几分躁气，不知这是

不是拜水浒所赐？读完水浒读三国，读完三国读

西游，唯独没有耐性读红楼，至今都是一件憾事。

有一次，我发现父亲反复翻看着一本小说，

还认真写着读书笔记，这勾起了我的好奇。初中

毕业的暑假，我目不转睛读完了它，顿时感觉书

柜里的其它书都黯然失色。《第二次握手》让我激

动难抑，心潮久久难平。我急不可耐地追问父

亲，苏冠兰与丁洁琼的结局为什么是握手？父亲

沉思良久后说，长大了，你才能懂。我忽然觉得

父亲像苏冠兰，而母亲不是丁洁琼，甚至也

不是叶玉菡。

成年后，我喜欢上了文字，每每拿给父

亲看，父亲总说，“还是书读得不够，缺少些

静气。”我俯首听训，自知心浮气躁，读书不

得要义，笔下缺少积淀。

前几年，我遭受了一些变故，内心的沉

郁和激愤促使我静下心来读书。读书的目

的也与往日有别，丢了功利，重在修心。日

久坚持，渐觉澄澈涌动，眼清心亮，落笔也

少了磕绊。

父亲老了，读书看报不再轻松自如，书

柜也落灰沾尘。而我，还会时常打开柜门，

随意抽出一本，嗅一嗅夹杂着霉菌气味的

书香，成了一种癖好。在我看来，眼前这一

排排书的气息里，埋藏着温暖和感动，这是

我的人生中不可失去的前行力量。

书史足自悦
■ 安徽池州 赵柒斤

手机和互联网成为成年人每天接触媒介的主

体之时，我始终保持每天翻阅纸质书习惯，原因是

“书史足自悦……勿为名所驱”。

全民阅读时代，数字阅读普及，海量读物出版，

阅读选择的改变，确实影响了阅读效果。于是，阅

读时间总被各种各样的借口给打扰：心血来潮定下

的打卡任务，却因没有配套的长期计划付诸东流；

专业性较强的书本身就存在阅读难度，令人望而生

畏；更何况，智能阅读市场上，还有那么多伴读类的

知识服务产品。面对选择困难，我便常常从老旧书

中寻“愉悦”。

每当夜幕降临，走进书房，书橱里那些以往“亲

近”多次的“老旧书”立即由“正襟危坐”变得活泼起

来，常常弄得我难以取舍。有的书被我“搂”着就上

了床，斜靠在格子上其它老书就拼命朝我“挤眉弄

眼”。有时，我并没翻动她们，但被我放在桔黄色的

台灯下端详抚摸一番，她们就有了灵气，像一个个

精彩的导游，让我情不自禁地踏上一条条妙趣横生

的小径，顺着她们轻松地走进历史事件、人物心理、

时代风气或天象的变化、天灾及人祸等中，令我浮

想联翩，构成让自己涉足的空隙，起伏间使我充满

了期待。这种感觉是不可能从网络和智能手机屏

幕跳来跳去地“浏览”所能获得的。

譬如翻《诗经》，《精卫·填海》中的公主就变成

了美丽的鸟，她用嘴不停衔石子填海，那种征服自

然矢志不移的动人情景就浮于眼前；览《庄子》，那

鲲鹏展翅遨飞，从九万里的高空俯视人间，幻化成

的许多哲理便闪现脑门；而“四大名著”更是妙不可

言。“三国”是一部正史，写了一个大时代，玩的都是

心计，侧重在治国、兴国、安国、丧国，说的是官；“水

浒”是野史，写了一帮大英雄，玩的是义气，侧重在

志气、勇气、义气、霸气，说的是盗；“红楼”是家史，

写了一个大家庭，玩的是感情，侧重在亲情、爱情、

人情、民情，说的是人；而“西游”是妖史，写了一群

大妖怪，玩的是神灵，侧重在情趣、野趣、神趣、妖

趣，说的是怪。即便对“四大名著”没兴趣之人，听

我如此一说，有没有醍醐灌顶之感啊？而唐段成式

《酉阳杂俎》和宋孟元老《东京梦华录》又分别像唐、

宋的“晚报全集”，天文地理、娱乐八卦、奇谈怪论等

无所不括，捧上这两本书，顷刻间便“穿越”到唐宋

时代。而读西方先哲柏拉图和他弟子亚理斯多德，

这对师徒关于唯心论与唯物论的思辩论争似乎就

响彻在耳旁……

当然，数字、智能阅读不知疲倦袭来时，我自然

做不到“老学究”们摇头晃脑死守“传统”的矜持，智

能“浏览式”阅读也潜移默化地改变着我的阅读方

式，可读书“本性”上，我仍有些“冥顽不化”，总喜欢

栖于安静的一隅翻经典、读名著。捧上那些“老旧

书”，仿佛听见了鲁迅先生为拯救国民的心理的呐

喊；听见了少年时代的普希金在他故乡吟诵美丽动

听的诗歌；听见了范仲淹在《岳阳楼记》里发出的

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的劝告……每

次看“老旧书”，都强烈感受到，因为人们在其涉足

的领域最终无法绕开“经典”，她们才像“透视镜”，

能够让我从一种综合的或独特的或不同的视角认

识历史、透视时代、展望未来。

当然，对老旧书的阅读，我仍面临语言的贫乏，

把握不住其神髓，表达不了独特的见解，许多经典中

隐含的诸多思想、诸多哲理犹如练习过神行百变一

般，让我始终难以抓住。但每次亲近它们，又让我有

种失败的寻宝者再次鼓起挣扎的强大信心。虽然

“老旧书”在“口水书”“电子书”等“围攻”下境况并不

太好，可我对它们始终心怀敬意。因为，对我而言，

老旧书是坚硬的现代生活中的一丝柔软，散发出的

虽是一点微温，可始终能让我在风雪旅程中驻足小

憩、打量行程，暖暖身子后重新振作精神继续上路。

放逐案头山水间
■ 江苏太仓 李仙云

父亲的书柜
■ 安徽休宁 叶荣荣


