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谨以此文献给当过兵的人。

——题记

流水有痕

书上说，流水无痕。我说，流水有痕。

当兵的人，首先得学会走路。走路，是军人最基

本的，也是最严格的训练。齐步：步幅约75厘米,行

进速度每分钟116－122步。跑步：步幅约85厘米，

行进速度每分钟170－180步。正步：步幅约75厘

米,行进速度每分钟110－116步。我们就是这样掐

分掐秒地走，走了几年、十几年，甚至几十年，现在想

改都很难。我有时陪妻儿散步，走着走着，就把他们

丢在了身后。

军人，每天早操后的第一件事，是整理内务。说

白了，就是铺床叠被。为了把被子叠成“豆腐块”，我

们无数次地把被子打开、叠好，再打开、再叠好，甚至

用木板夹，用砖头压，生生地把一条松软的被子变得

像一张折纸，随便一叠，都会有棱有角。后来，我看

见很多战友婚床上的大花被子也成了“豆腐块”，还

有那些转业退伍的战友，已回归老百姓，仍习惯把床

上的被子叠得整整齐齐。

军号，是军营里最美妙的音乐，也是最严肃的号

令。军人一天的生活，几乎全靠它来“指挥”。我当

兵的时候，军号已改由录音播放，除了星期天和节假

日，每天都是听着号声起床、出操、收操、吃饭、上课、

下课、午休、熄灯……日复一日，年复一年。听号声，

已经成为我们生活的一部分。

记得有一年春节前夕，部队统一组织卫生大扫

除，快到12点了，下课（收工）的号声还没有响，平常

这个时候，开饭的号声也都响过了。号声就是命

令。尽管各单位都已经完成了任务，但谁也不敢擅

自收工。后来，派人去一打听，才知道停电了。

前不久，一位战友给我讲了一个“笑话”：一次，

他们几个“老转”凑在一起喝酒，老陈喝高了，趴在

桌子上怎么也叫不醒，无奈之下，他就把手机录制

的紧急集合号，往老陈耳边一放，老陈竟一骨碌地

站了起来……

青葱故事

风景秀丽的南京钟山脚下有一座军营，她是我

步入人生旅途的第一站。起初，我是线路维护连的

战士，后来调到机务站当文书，机务站是男女兵混

编的连队。与我们连同住在半山腰的，还有一个长

话连。长话连是清一色的女兵，只有一个男兵，他

主要承担着连队的给养保障。我们喜欢拿这个“党

代表”开玩笑，经常把他弄得面红耳赤。

我们连与女兵连同属一个营。营部旁边有几

间平房，大概有三四百平米，中间没有隔墙，拉了一

道布帘子，分成两个饭堂。女兵连从东门进出，我

们从南门出入，对方吃什么饭菜，不用眼看，闻一下

空气中的味道，就能猜个八九不离十。

女兵连的伙食好，还经常用节余的伙食费加菜

会餐，馋得我们直流口水。有几次，我们连有的人

悄悄地撩开布帘，偷着从她们的菜盆里挖菜吃。后

来，不知怎么被发现了，盛菜的盆子就换了地方。

恶作剧是我们的一大嗜好。比如，把战友的裤

带藏起来，让他提着裤子在房间里急得团团转；将

臭袜子放在打鼾战友的脸上，看他一呼一吸的模

样；编造一些“桃色故事”，让暗恋女兵的战友心神

不宁；将脸盆、茶杯等放在门头上，把下夜班推门进

屋的战友吓得嗷嗷叫。我们还喜欢给女兵“打分”，

给战友起绰号。有的人绰号叫长了，喊得顺溜了，

在一些公共场合，我们也大呼小叫。因此没少挨领

导批评。当时，女兵连养了一只大狼狗，非常凶猛，

但对我们非常友好。附近有一个工兵连，狗见了他

们就会狂叫着穷追不舍。我们非但不去制止，还人

助狗威，在一边看热闹。后来，弄得两家单位的领

导还专门坐下来，研究解决此事。

还有一次，营里组织野营拉练，很多人的双脚

都磨出了血泡，行走十分吃力。在经过一个村庄

时，路边站着很多孩子，他们大声叫喊着“解放军叔

叔好”。女兵走过来，孩子们不吭声了。他们没见

过女兵，不知道喊什么好。我们就悄悄地对他们

说：“喊解放军婶婶好。”后来，孩子们就可着劲地叫

喊，笑得我们肚子疼。

独山兄弟

上世纪70年代中期，我们一帮年轻人，来到皖西独山

镇，参与筹建某部机关。我所在的政治处有十几个人，主

任林一清是个老革命，对我们既严厉又慈爱。几位股长用

人心切，对我们手把手地进行传帮带。我们几个毛头小

子，来自四面八方，虽素不相识，却亲如兄弟。

我们住的是部队的老营房，因为白手起家，生活极其

艰苦。一天中午，为了解馋，我买了两份猪油烧四季豆，后

来呕吐不止，被诊断为食物中毒，在卫生队吊了5瓶水，可

把兄弟们吓坏了。有的战友，在连队吃的是“大锅饭”，不

愁吃不饱肚子，调进机关以后，伙食定量标准降低了，粮票

不够用，只能吃七八分饱。当时对我们来说，吃的东西最

稀罕。一次，我探家带了一包咸豇豆，几个兄弟在办公室，

就着白开水，很快给吃了个精光。我们有时晚上加班搞材

料，饿急了，就跑到机关的菜地里偷摘黄瓜、西红柿充饥。

有一年过春节，我们实在馋得不行，拿了两双解放鞋，

从附近群众家里换了一条狗，然后找来铁皮桶当炉子，拿

来脸盆当锅。室外大雪飘飘，室内热气腾腾，我们围坐在

一起，吃着香喷喷的狗肉，好不开心。

当时，在我们兄弟当中，闫书杰、厉士华、罗时桂已结

婚成家。后来，我们几个也悄悄地进入了“地下恋爱”。韩

景增在追家乡宣传队里的女一号，钱祖仁在追一个公社的

妇女主任，吕淮波在追一位大学教师，我也在追一位医院

护士。薛谦、郭培根、肖勇等年龄小，有的还是战士，就给

我们“当差”，去邮局寄信。当时尽管追得很辛苦，但都终

成正果。

几年后，我们又从独山分手，有的被调往上级领导机

关，有的被派到部队任职，还有的转业地方工作，但无论在

哪里，“独山岁月”最难忘，“独山兄弟”最亲切。

我家住在潜山路省粮科所宿舍东头的三楼上，一

楼住着一户姓汪的人家，我们算是隔层邻居。这家南

面有个院子，院子被一棵枇杷树占去了一半。他家很

早之前，原本就有一棵枇杷树，十年前，那棵枝繁叶茂

的枇杷树，莫名其妙地枯死了，那家男子黯然神伤，之

后便补种了一棵。新栽的枇杷树，像是知晓主人的心

思一般，也是不声不响地拔高，默默开花，悄悄结果，

直到亭亭玉立，直到风姿绰约。

在院子里种枇杷树，通常是为了在青黄不接的水

果淡季，能品尝到酸甜适度的时果。而楼下这家，则

只意在观赏：有花赏花，有果赏果，无花无果还可以赏

叶。他家的枇杷成熟之时，不择，不尝，任鸟儿啄，任

墙外的路人摘，啄残了的，摘剩下的，任由风吹雨打而

坠落，这一切，他家人只是静静地看，不言一声。我因

为在三楼，可以俯视那棵枇杷树，一年又一年，我也有

幸跟着赏花赏果赏叶，对于满树枇杷，也只是静静地

看，不言一声，同样连一粒枇杷也不曾尝过。

枇杷在入冬时开花，花白色，五瓣，花萼外侧，花

序轴处布满黄褐色绒毛。枇杷的花与娇艳无缘，但却

散发出甜蜜的香气，这对寒风中辛苦觅食的野蜂，自

然具有吸引力，但见那些小生灵们，嗡嗡然，振振然，

忙个不停，每每看到此番情景，不禁心生敬意，同时夹

带些许的怜悯。

枇杷什么时候谢花？何时现果？我年年都有详

细记录。冬去春来，万物复苏，

青色的枇杷，由小变大，由青变

黄，过不了多久，从下而上，一股

特有的香味，悄悄地弥漫开来。

枇杷的果实按部就班地在初夏

成熟，阳台俯览，每粒果实，像是

被几张叶片小心托着似的，黄灿

灿的，赏心悦目。枇杷的大小与

形状，并非一个模子刻出来那般

整齐，有的椭圆形，有的圆形。

椭圆形的，像是硕大无朋的坠

子，圆形的，被古代诗人比作黄

金弹丸，绝了吧！

枇杷的叶子长椭圆形，状若

琵琶，所以就有了这么生动形象

的名字了。枇杷的叶子正面碧

绿，背面浅黄。叶面像是涂了一

层腊，光亮亮的，四季常青。叶

基部全缘，前半部叶片边缘有长

锯齿，所以叶片是很有看头的。

枇杷的花、果、叶都是药材。楼下这棵枇杷树，既然果

实都任人采摘，遇到因为治病而来采叶子的，主人家更

不会拒绝。顺便说一句：市面上用于止咳消痰的枇杷

膏，十有八九会以为是枇杷果熬制的，其实是枇杷叶。

跟我们人类一样，枇杷也有“我从哪里来”之类的

问题，如果光是看花看果看叶，给出正确答案，怕也不

是件容易的事儿，所以还得要看书。我就是读了好几

部书，才知道枇杷是蔷薇科苹果亚科枇杷属常绿乔木

或小乔木，跟梨、苹果是近亲。

楼下枇杷
■ 安徽合肥 程耀恺

最难忘记是军旅 ■ 安徽合肥 刘加莹

春光明媚 ■ 杨俊东/摄


