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16百味

我到达德令哈，是在七月上旬。上世纪

的1988年7月25日，安徽安庆的海子也到

了德令哈，并在那个冰冷的雨夜，写下了他的

名诗《今夜，我在德令哈》：

姐姐, 今夜我在德令哈

夜色笼罩

姐姐, 我今夜只有戈壁

草原尽头

我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐, 今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……

今夜

这是唯一的, 最后的, 抒情

这是唯一的, 最后的, 草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁

空空

……

这诗即便今日读来，依然感到一种沉

重的压迫感：那夜有雨，夜色笼罩戈壁、雨

水中荒凉的城；草原尽头、两手空空、悲

痛、泪滴；唯一的、最后的、空空……这些

充满了孤独、悲怆、绝望、死亡般空寂的文

字，足以说明，那夜，尽管七月下旬，不至

于很冷，但孤寂苍凉充盈于诗人海子的每

一根毛孔，令他深感戳心的寒、刺骨的冷，

无意间，他用令人颤栗的诗句，下意识地

为自己预敷了自己的宿命。果然，第二年

的 3月 26日，在山海关，铁道上，日落时

分，海子以安娜·列卡尼娜同样的方式，迎

着呼啸而来的火车，结束了自己25岁年

轻的生命……

那时的中国社会，正在快速地、大幅度

地转型，全面地进入以商品经济为中心的发

展阶段。那时，我偶尔读到过一首诗，记不

得是谁写的了，只记住了其中一句“诗人在

三十岁前死去”。当时，我心里在叹，难怪见

不到好诗了，原来写诗的人，都在30岁之前

死掉了：人死，或心死……恰逢其时，海子死

了。生前，他并不出名，死后，却声名鹊起。

说明了什么？说明商品经济大潮虽淹没了

人们心中的诗情画意，但人类骨子里对诗与

远方的向往与追求，任何潮水都不能将其彻

底吞没！

海子死了，他的死，是个偶然，更是必

然；文人们，尤其是自恃才情而过于敏感且

脆弱的诗人们，是很难适应也很难见容于

俗世的。譬如：一生都在漂的李白，一生都

是苦的杜甫，一生都在愁的李清照，一生都

是坎的苏轼，等等，等等。海子死了，在他

自己25岁那年死了，比那个写出了“落霞

与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”精炒绝句的

王勃27岁死时，还小了两岁。

海子的死，是中国当代诗歌界一个标

志性的事件。标志着崇尚诗歌与梦想时代

的结束，但不是灭绝……海子到达时的德令

哈，无疑是一座荒草与寂寞充盈的城，是一

座让清风与白云留恋的城，梦境一般飘渺，

田园诗般清幽，海子孤寂凄苦的灵魂，没能

在那里找到可以安放之所，可惜呀，可惜，若

是放在今日，今日的德令哈，绿树蓝天，成了

瀚海戈壁升起的一颗璀璨明珠，一定能温暖

海子那颗冰凉的心……

如今，美丽的德令哈并没有忘记海

子。在美丽的八音河畔，建了一座海子

诗歌陈列馆。中国作家协会副主席狄吉

马加题的两句诗：“几个人尘世结缘，一

首诗天堂花开。”呼应着海子的“面朝大

海，春暖花开”，令人有些唏嘘伤感，也有

些抚慰温暖……德令哈是青海省海西州

府所在地。

巴音河从市区由南而北流过。天刚

下了阵雨，路面有积水，两旁绿杨高大笔

直，整齐排列，绿化带呈嫩绿，很养眼……

春天的事得在春天里做，如同河水煮河鱼般，才新

鲜可口。

拾阳光一缕，去了初春的原野。三几个好友，挑荠菜，垂

春钓，各取所爱，心情放纵开，余下的全然是轻松明快。荠菜

长在春荒里，三三两两，春刚刚开个头，众多的草还没绿，荠

菜挑眼，远远的就能看到它的身姿，仅仅高于尘土，却成就了

一方土地上的清香。荠菜好吃，包饺子、煲汤都是好食材。

主妇们喜欢，走春的人更喜欢，挑荠菜，挑的是慵慵的心情，

是对春的考量。

春发万物，荠菜仅是开端，不久野草就会处处生情，表达

的方式更多、更从容。实际上荠菜分布广，城里的绿化带、草

地上多得很，就连阳台花盆里也有身影。前几天和妻子逛花

市，买了几盆绿植，让我们惊喜的，除了花木本身，就是伏在

盆土里的荠菜，如同春的心，怦怦然。荠菜算得上春的信号，

它在，春就在。

不过原野上的荠菜更抓人，它们走过严寒霜雪，绿的颜色

更苍劲，勃发的香气尤是浓郁。同行的几人，知荠菜懂荠菜，

她们弯腰于土地，把荠菜当作了知音，絮絮而谈，也不知想用

这款绿，烹饪出什么样的美味？但不管怎样，春味一定十足。

一泓水被鱼搅动，鱼的影子自然和春风有关。春钓浅

滩，浅滩有草，有谈论风情的鱼们。垂下一份心境，春又多

了份活泼。

冬已远去，曾经的寒冷和凋零，代之的是一抹欣喜。如阿

多尼斯所说，世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的是翅膀。塘口

边柳丝飞扬，鱼浅翔戏柳，都是翅膀在飞。我有心垂钓，却让

鱼和柳丝牵着走，心自是静不下来。我知道我的一场春钓，一

定会空手而归。边上的老人却频频提竿，偌大的鱼在空中纠

结，搅得春风抖出涟漪。老人说，钓鱼如钓自己，看清自已，也

就看准了鱼。春天里钓鱼的哲理，似乎和季节不相匹配。我

低头看脚下，踩出的印迹，已被小心的绿填得满满的。

我想，我是被春钓了一把，只不过春没有一竿有形的钓

具。去年冬天，朋友送了我块鱼化石，我细细观赏，这化石一

定是在春天形成的，碧波尤在，陪衬的叶，尚在绿芽萌出时，

微风吹动下，斜斜地作着姿态。我陡然去想，不知可有垂钓

者在场，如然也会成为化石，凝固在春天里。还是有鱼咬钩，

我决定放弃了。我不想在春天里和一条鱼斗智斗勇，春是我

的，也是鱼的。在春天里撒野，撒出的是心情。着眼于脚下，

目光追踪，春就稠密得扯出如饴糖的丝来。中午小酌几杯，

随行的人都有了醉意，索性放浪自己，再去和荠菜、青蒿婆婆

纳们纠缠，俗世如此，撒泼于田野，枕一段初春的记忆，美好。

在春天撒野
■ 安徽肥西 张建春

1991年 5月，我应邀赴北京参加《人民文学》

杂志社主办的读书会，在见到了臧克家、张锲、肖复

兴、鲁光等文学名家的同时，意外邂逅了大学同学

许春樵。

在读书会上聆听名家名编讲课的同时，为活跃

气氛，主办方邀请来一拨在鲁迅文学院学习的研究

生参加联欢会。这些研究生能唱能跳，多才多艺，

还会用意大利语集体演唱帕瓦诺蒂的《我的太

阳》……把我们这些文学青年唬得一愣一愣的。其

中有一位瘦瘦的男生看着挺眼熟。听口音，还是安

徽人；再一聊，原来是我分别多年的大学同学许春

樵。“他乡遇故知”，我俩甭提多兴奋，当晚把酒言

欢，可以说是一醉方休。

许春樵毕业后回到天长一所中学任教，不甘寂

寞的他业余时间创作了多篇小说在刊物上发表，还

被多家权威期刊屡次转载，已是小有名气的青年作

家。更令人高兴的是，研究生毕业后他应聘到省城

一家报社工作。当时春樵他们干劲十足，殚精竭虑

地自办发行渠道，革新谋划版面、精心策划选题、培

养文学新人、聚焦热点话题。“磨刀不误砍柴功”，

在昏天黑夜的工作期间，他的一篇篇文稿发表在报

刊上，好几部中篇小说发表后受到好评，获得了“安

徽文学奖”“上海文学奖”“《小说月报》百花奖”等

奖项。当年，很羡慕他不仅获得了荣誉、获得了奖

金，还在炎热的夏天搬回了奖品——一台让人眼红

的窗式空调，这在“短缺经济”的年代是有钱也难买

到物品。在电视上看到他领奖时踌躇满志的身影，

由衷地为老同学取得的傲人成绩高兴。

不久，春樵就任报社编辑部主任、出版社副社

长。在人们以为他将要走仕途时，他却兜兜转转，

又回归文学创作的本行。难能可贵的是，在八卦

揭秘、风花雪月的文字充斥一些报刊时，他固守初

心，辛勤耕耘，短短几年时间，先后在人民文学等

国家级出版社推出了《放下武器》《男人立正》《酒

楼》《屋顶上空的爱情》四部长篇小说。当“男人

系列”四部长篇在安徽图书城签名售书，读者排队

蜿蜒如一条长龙。他的多部作品被改编拍摄成电

影、电视剧。

难能可贵的是，从乡间小路走向文学大舞台的

许春樵，生活中为人热情，依然是快人快语，遇事从

不藏着掖着。文学青年遇到了困难，他真心诚意帮

助并热心指导。虽忙，但文学创作从不放松。近年

来，他的小说《麦子熟了》在《人民文学》杂志2016

年10月头条推出，随即被《小说月报》《中华文学选

刊》等权威杂志转载。短篇小说《遍地槐花》在《安

徽文学》发表后，又被《小说月报》转载。当选为省

作协主席后，在讲学、采风等事务性工作增多的情

况下，他仍一如既往地“码字”。最近，又一部长篇

小说《下一站不下》在《小说月报》（原创版）2021年

11、12期连载，并由人民文学出版社出版。

“文章千古事，得失寸心知”，在商品大潮屡屡

拍岸，股市涛声时时震耳的环境中，在文学和阅读

被边缘化的背景下，难得春樵能保持一颗平常心。

他上高原、游大海、进高校、踏田野，还应邀到巴基

斯坦、俄罗斯等国访问讲学。在文学创作进入了丰

收期的同时，他的身材也从当年瘦瘦的模样有向弥

勒佛方向发展的趋势，只是喜爱的红烧肉再也不敢

多吃了。

想起当年让人备感疑惑又十分蒙圈的用外语唱

歌之事，这也成为我心中的一个谜团，他后来再也没

有用外语唱过歌。不过，在同学、朋友的心中，春樵

这个属“虎”的兄弟，始终是一个有梦的人、一个有爱

的人、一个勤奋的人，更是一个“会讲故事的人”。

德令哈遐想……
■ 安徽合肥 耿志国

许春樵印象
■ 安徽合肥 轩嘉炳


