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1982年的阳春三月，一位做乡村教师的父亲在

闲暇之余，用上好的木材和饱满的热情，亲手打造了

一张算不上很精致但很结实的摇床，这是他送给他

即将出生的孩子的礼物，那个幸运的孩子就是我。

每天，我都躺在摇床里，仰望着来回摇着小床

哄我入睡或哄我玩耍的那个人——更多时候，这个

“不知疲倦”的人，是我的祖母。

起初，这张摇床是专属于我的，我睡了足足三

年，直到我有了一个弟弟，这张摇床便顺利地“交

接”给弟弟使用。后来，弟弟也长大了，不再需要摇

床了，摇床就被父亲放到了地下室，用于盛一些米

面之类，节省空间，还防潮。

时代的发展无疑是波澜壮阔的，平民百姓的生

活也是一步一个脚印，有滋有味地朝前走着。从

20世纪八十年代初到今天，一眨眼快四十年了，期

间，我家搬家好几次，从乡下到镇上再到城里，摇床

却始终未被丢弃。未成家前，我也曾和父亲商量，

把它扔了算了，省得搁家里占地方。父亲总说：“扔

了可惜，留着有用。”

成家后的我，依然和祖父、祖母及父母住在一

起，虽然有些拥挤，却备感温馨，而弟弟成家后，小两

口去了省城发展并定居，他们时常回来与我们团聚，

一大家子热热闹闹。至于那张朴实无华的摇床，它

安静地呆在阁楼的角落里，和从前一模一样，仿佛时

间在它身上了无痕迹，仿佛人间的热闹与它无关。

父亲留着这件老古董要当传家宝么？十年前，

这个疑惑，随着我女儿满月之后，才有了答案。女

儿的到来，让我们家变成了“四世同堂”，大家都沉

浸在喜庆的氛围中。这一天，父亲说，那张“功勋”

摇床要再度出山了，它将成为我女儿的摇床，继续

为我们家小孩子的成长做出贡献。

女儿同我小时候一样极少哭闹，早上醒来，精

神头足，看到熟人就爱咧着嘴笑。那一天，她躺在

我小时候曾经躺过的摇床里，看着她的曾祖母，也

就是我的祖母，在逗她。我站在旁边，看着日渐老

去的祖母正像当年逗我玩一样逗我的女儿玩，那一

瞬间我唏嘘不已，终于能理解流年似水的含义。

时间总是过得很快，女儿不到两岁就不喜欢睡

摇床了，父亲“传”给女儿的那张摇床又派不上用场

了。摇床再次退居幕后，隐身在角落里，等待着下

一次的使命召唤。它有足够的耐心，并没有等太

久，这十年来，弟弟的孩子出生了，我又迎来了第二

个孩子，他们的婴儿时期都在那张木制的摇床里甜

蜜安详地睡过。

花开花落，岁月悠悠。而今，祖父祖母已相继

离我们而去，父亲母亲日渐苍老，我和弟弟各自承

担着生活的重担，孩子们则一天天茁壮长大。那张

古朴沧桑的摇床依然默默地陪伴着我们，它在我眼

里已然是真正的功勋——它见证了两代人的成长，

它见证了四代人的亲情。

“春生夏长，秋收冬藏。”冬藏，对于国人来说，特别是

四季分明的北方人，实在是一件郑重的大事。

在老家，最具有冬藏典型性的事物，大概是红薯窖

了。在庭院附近，找一块土质良好的偏僻处，挖成一个

口小底阔的洞穴，修整完毕，将蘸了多菌灵溶液的红薯

整整齐齐地码垛好，外面盖上盖子，盖子上铺上柴火。

即使白雪淹没了大地，红薯窖里却温暖如春。红薯窖里

的红薯，可以蒸着吃煮着吃烤着吃，可以切丝炒菜，可以

油炸拔丝，可以当主食，也可以当菜。

红薯窖里除了可以放红薯，还可以放萝卜、土豆、

大白菜等冬季蔬菜。这个几平方米的窖，是很多家庭

冬季新鲜蔬菜的保温箱。

另外，在庭院里挖下一个土坑，将成堆的萝卜、土

豆、白菜依次堆好，埋上土，也是常见的蔬菜保鲜办法。

除了以上两种寻常的方法外，将新鲜蔬菜制作成

便于保存的食材，比如西红柿酱和各种干菜，也是必

不可少的辅助方法。

真正好吃的西红柿，一定要有太阳的味道。可

惜，大棚里的西红柿缺少这样的条件，往往造成果肉

不饱满，还硬邦邦的，吃起来如同嚼蜡。幸而，充满了

智慧的国人，在多年的生活中，积累了丰富的冬藏经

验，研制出了能够保存其原有风味的西红柿酱。当大

小不同的玻璃瓶子，装着鲜艳诱人的西红柿酱，高矮

错落地摆放在橱柜里时，总会让人涌出莫名的知足与

幸福。在冬天，吃到可口的西红柿炒鸡蛋，或者西红

柿酱面条、西红柿酱豆腐、西红柿炖排骨……那一抹

艳丽的红色，在刺骨的冬天，如同暖阳一般，滋润着人

的胃，温暖着人的心。

而各种干菜的制作，则可能要早一些。比如豆角

干、黄瓜干、萝卜干、芝麻叶……都要在这些蔬菜长得

最繁盛的时候采摘下来，清洗后切片或切段，放在锅

上蒸熟后再晒干。等到吃的时候，放进温水里泡开，

仍然保存着它的营养和味道。

腌制而成的咸菜、酸菜、豆豉、泡菜、辣椒酱等，更

是冬季不可或缺的菜品。咸菜咸，酸菜酸，豆豉香，辣

椒辣。咸菜就馒头，酸菜就稀饭，豆豉拌焖面，辣椒酱

通杀一切食物。一个坛子，一种做法；一个坛子，是一

种味道。每一个坛子，都是长辈言传身教留给后辈们

的宝贵财富和生活经验。那些或大或小的坛子，经过

岁月的打磨和长辈的抚摸，带着时光的痕迹和对生活

的敬畏与珍惜，在数不尽的一日三餐里，在平淡如水

的欢声笑语里，慢慢地沉淀进晚辈们的内心深处。

“冬藏”，是朴素而聪慧的国人，在千百年来与天

地抗争的历史中，遵循大自然的法则与规律而积累下

来的生活经验，它给寒冷而孤寂的冬季增添了许多味

道，让单调苦闷的日子变得丰硕而充盈，即使是日复

一日的三餐，也吃出了别样的滋味。而这样年复一年

的传承，让我们的内心殷实而知足，对未来充满了憧

憬和可以触摸的安全感，好像将春的蓬勃、夏的奔放、

秋的丰收全都藏在了内心深处。于是，在雪花飞舞的

寒冬，我们隐隐地期待着“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”。

2013年，组织选派我去社区任党总支书记。在所

有党务工作中，给党员上党课让我感受最深，我从一个

“门外汉”渐渐成长为一名“专业”的讲者，得到了社区

党员们的充分认可，我也收获了满满的获得感。

我是学工程管理专业的，虽然偶尔有文章发表，

但是给别人讲课还是个“小白”，不知道讲什么，怎么

去讲。第一次给党员上党课，我提前作了精心准备，

找来了厚厚一摞书本和各级领导的讲话稿，用了一个

晚上，从中进行筛选。为了防止讲课草草收场，原本

一个小时的党课，我硬是准备了一个半小时的内容。

正式上课了，看着下面坐着满满一屋子党员，我

照着准备好的材料，一字一句地读着。开始时，党员

们端正地坐着。不一会儿，下面开始议论了起来，讲

话声、咳嗽声此起彼伏，交头接耳的、看手机的、出去

上厕所的……整个课堂乱成了“一锅粥”。我知道第

一次给党员上党课讲“砸”了。

当兵人的性格，让我没有气馁，越是失败，越不放

弃。我找来几个党员骨干，征求了他们的意见，问问

他们想听什么，怎样才能让党员坐得住、听得进去。

骨干们说，社区党员老同志多，思想比较保守，理解能

力弱，不像学校的学生，能接受纯理论的东西，党的方

针政策你要通俗地去讲，而不是照本宣科，要用身边

人身边事举例，让他们理解和接受。骨干们的一席

话，讲得我茅塞顿开。在他们的启发下，我知道，只有

在党员们感兴趣的话题中“润物无声”地穿插宣讲党

的方针政策，只有挖掘事情背后的深刻意义，党课才

会有效果。

第二次给党员们上党课，我调整了内容，讲了社

区这一段时间以来发生的事情。从中挑出一两件有

代表意义的大事，深入分析了党和政府的相应政策，

让他们充分感受到上级政策给他们带来的变化和福

利。正因为讲的都是他们知道的事，说的都是他们身

边的人，而且还给他们阐释了事件的背景，让党员们

听得饶有兴致，个个都全神贯注。我知道，给党员们

讲党课的方法对了。那几年，房价涨得特别厉害，社

区党员们为子女买房节衣缩食、省吃俭用，耗费了不

少心思。见此情景，我给党员们上了一次专题党课，

谈了房子的定位问题。我还组织党员们进行讨论，大

家畅所欲言，理性地分析了住房政策问题。课后，党

员们说我们就喜欢听这样的党课。

后来，我还安排党支部书记分别上台讲党课，安

排党员们进行大讨论，开展案例分析、讨论教学、现场

教学等，丰富了党课的形式和内容，让他们听得过瘾，

来上党课的党员从开始的多，到后来的流失，又到后

面一直持续的多。党员每次看到我，都问我，书记，什

么时候再给我上党课啊！

冬藏
■ 山西阳泉 孙克艳

讲党课
■ 江苏高邮 谢文龙

摇床里的光阴
■ 湖北嘉鱼 王慰
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