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每年的阳历11月7日或8日是二十四节气

中的第十九个节气，立冬节气。《月令七十二候

集解》说：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”

意思是说秋季作物全部收晒完毕，收藏入库，动

物也已藏起来准备冬眠。

立冬分三候：“一候水始冰；二候地始冻；三

候雉人大水为蜃。”此节气水已经能结成冰；土

地也开始冻结；三候“雉人大水为蜃”中的雉即

指野鸡一类的大鸟，蜃为大蛤，立冬后，野鸡一

类的大鸟便不多见了，而海边却可以看到外壳

与野鸡的线条及颜色相似的大蛤。所以古人认

为雉到立冬后便变成大蛤了。

立冬与立春、立夏、立秋合称四立，在古代社

会中是个重要的节日。过去是个农耕社会，劳动

了一年，立冬这一天要休息，顺便犒赏一家人的

辛苦。谚语“立冬补冬，补嘴空”就是最好的比

喻。古时此日，天子有出郊迎冬之礼，并有赐群

臣冬衣、矜恤孤寡之制。后世大体相同。《吕氏春

秋·盂冬》：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史

谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃

斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于

北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”高诱注：“先人有

死王事以安边社稷者，赏其子孙;有孤寡者，矜恤

之。”晋崔豹《古今注》：“汉文帝以立冬日赐宫侍

承恩者及百官披袄子。”又“大帽子本岩叟野服，

魏文帝诏百官常以立冬日贵贱通戴，谓之温帽”。

贺冬亦称“拜冬”，在汉代即有此俗。东汉

崔定《四民月令》：“冬至之日进酒肴，贺谒君师

耆老，一如正日。”宋代每逢此日，人们更换新

衣，庆贺往来，一如年节。清代“至日为冬至朝，

士大夫家拜贺尊长，又交相出谒。细民男女，亦

必更鲜衣以相揖，谓之‘拜冬’”。民国以来，贺

冬的传统风俗，似有简化的趋势。但有些活动，

逐渐固定化、程式化，更有普遍性。如办冬学、

拜师活动，都在冬季举行。

立冬吃饺子寓意是秋冬相交之时，被称为

“交子之时”，而饺子与交子同音，所以这个传统

的习俗一直流传至今。还有“立冬吃饺子不冻

耳朵”一说，源其饺子形状像耳朵，古人讲究以

形补形，在寒冷的冬天吃了饺子，就不会怕露在

外面的耳朵受冻了。

古时不少文人墨客，为我们描绘了一幅幅

立冬盛景。宋代的钱时《立冬前一日霜对菊有

感》：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林

尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”马上立冬了，红

叶纷纷落下，西风吹过，黄花却依旧在，黄花给

立冬也增添了几分诗情，让立冬多了一份情调

和色彩。明代人王稚登有首《立冬》诗：“秋风吹

尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，

今宵寒较昨宵多。”诗人笔下的立冬则见些许禅

意，秋去冬来，树叶落尽，客居他乡的旅人唯有

禅月相伴，读来颇有人生的意味。

中国的节气是农耕风俗的载体，历史过去

了，留下的是文化。节令风俗实际是农俗文化，

在现代生活中虽然已无实际意义，但却增添了

许多生活情趣。

多少年过去，我还是会怀念起我家的那头

老花牛。老花牛，双膝跪地眼里噙满泪水，用不

解和祈求的目光，看着它的主人——我的父

亲。虽然牛不能说话，但它的行为足以表达它

的内心世界，牛好像在祈求它的主人：“主人，留

下我吧！如果以前做得不够努力，今后加倍努

力，还不行吗？”它像往常那样，没有任何肢体摆

动，也没有发出一丝嚎叫。也许是老了，自

1980 年来我家，耕作十多年了，已是老态龙

钟。这次，不知道为什么，父亲一改往常的真

诚，慢吞吞地对牛说：给你找个好人家，享福去

吧。然后是一声叹息。我知道，父亲的真实意

思根本不是这些。

牛是通人性的。牛似乎知道，这一走，十有

八九不是好事情。要么换成另外一家，要么进

屠宰场。牛自来到我家，已经十多年了，虽然力

气不大，但一直是耕作不辍。在夏天里，父亲总

是割青草喂它，每每见牛身上有牛虻叮咬，就像

是叮咬了自己一样，会停下手头的活，帮助它摆

脱叮咬之痛。在春秋或冬天闲暇时，阳光洒在

牛身上，父亲大部分时间是给它刷刷毛、给它挠

挠痒。洗刷后，牛舒服了，主人也有成就感。如

果换到别人家里，能有这样的待遇吗？我家的

牛，虽然不是通体一色，但是身上的毛均匀整

洁，惹人喜爱。

日上三竿了，牛市离我家有不少路，再不启

程，就赶不到集市了。父亲的内心是五味杂陈

的，从堂屋到牛棚，踱来踱去。最后，父亲离开牛

棚，满脸无奈地嘟囔：“要是大户家主啊，给主人

家出过力的牛，等牛老了，不能动弹了，是不杀

的，也不会卖的。如果牛死了，就埋在自家的田

地了。”我分明看到父亲眼里含着泪花。父亲心

里最清楚不过了，全家九口人的生活花销，从何

而来啊？还有好多盘算没有着落呢!孩子们的学

费啊，盖房子的钱啊，人情世故的开支啊等等。

牛的思绪，如同父亲的思绪一样一幕一幕

地浮现。我家的花牛，自 1980 年到 1990 年这

十年间，每年怀胎一个牛仔，等牛仔长到一岁多，

就被卖掉换回钞票，供家里人开销。花牛，从没

大声嚎叫过，虽然拉犁慢些，但一直很努力，从不

惹主人生气。是啊，父亲虽然有牛鞭子，但很少

用它，在犁地的时候，只是象征性地搭在肩膀

上。记得有一次，一天犁了三块地，花牛累得实

在是不行了，偷吃了一口邻家的庄稼，挨了三鞭

子，牛继续拉犁，父亲眼里含着泪花。

花牛想，是不是因为以前偷吃了一口邻居

家的庄稼的原因？如果不卖掉，难道就没有别

的办法了吗？今后多干活，再不偷吃邻家的庄

稼了，就是平时少吃点也可以啊；也不需要主人

在秋天里铡下的草里，拌上食盐或豆浆了……

父亲来到牛跟前，蹲了下来，像是跟自己孩

子说话一样，嘀咕了一阵子，这回牛好像是理解

了，蓦地站立起来，跟着父亲走了。就这样，永

远地离开了我的视线。我的脑海里，突然浮现，

我家的花牛被人驱赶上了车，然后到了新的屋

檐下，虽然不像父亲那样疼爱，但至少还在呼吸

着空气，我不愿再想下去了……父亲从集市上

回到家里，对全家人说，牛年纪大了，不能干活

了，享福去了。一连几天，父亲还是像往常那样

挎着满筐的草料倒入牛槽里，看看没有牛，然后

又自嘲地一笑。多年来，我时常梦见，父亲侍候

着我家的老花牛。

俯首甘为孺子牛，说的就是我家的那头老

花牛，它永远活在我们全家人的心目中！

母亲多是在傍晚时分到旱地摘棉花。一是白

天忙于侍弄稻田的秧苗，抽不开身；二是等日头松

了些，太阳太紧，叶子晒得太焦脆，容易和白花花的

棉絮混在一起，摘不干净。摸着黑，母亲挎着大竹

篮一身疲惫地回了家，她斜靠在木椅上，也不说话，

只是大口大口地灌着水。“饿了吧，等下我来炒

菜！”她的声音不太，还喘着气。我走了过来，给她

递上毛巾擦擦汗，这才发现她左边手臂上勒出一条

深深的血印子。一箩筐棉花，可不轻！

吃完晚饭，母亲快速地洗刷好碗筷。我三下五

除二地做完了作业，母亲便许诺我摘了多少棉花，

会给我多少奖励。我把锈迹斑斑的文具盒在母亲

面前晃了晃，“都用了三年啦！”我大声嚷嚷，以示

不满。“买，买！卖了棉花，就给你买。”说时，母亲

并不看我，还是头都不抬地摘着棉花。那时黑白电

视正放着香港电视剧《香帅传奇》，我一边摘着棉

花，一边目不转睛地盯着精彩的武打场面。二集电

视放完了，看了母亲摘了满满的一大筐，我才刚刚

垫满竹篮子底部。

“啊，困死了！”我哈欠连天。

“洗洗睡吧。”

“妈，那你什么时候睡？”我揉着眼睛问道。

“还有一点，摘完了再睡！”

“妈，明天再摘吧！”我转着身子，准备回里屋了。

“唉！你爸不在家，我是里里外外只有一双手

啊。明天还有明天的事，你先睡吧。”母亲关掉了电

视，昏黄的灯光下，母亲簇着头，佝偻着身子，把我

刚才没有摘干净的棉桃又用力地扣了扣。我只顾

着看电视，摘的质量也不过关，母亲还得挨个地找

夹杂在棉花当中的枯碎叶。有时我一觉醒来，看见

母亲还没睡，眼圈红红的。

无数个这样的夜晚，母亲早已习以为常了！等

攒够百八十斤棉花，母亲便挑到街上的收购站，这

是头批的棉花，质量最好，价格自然也就最高。棉

花是按等级收的，最上等的三元，二级的二块八，最

次的二块五一斤。验收的人从里面抄起好几把棉

花，都是和筐口的一样干燥、洁白、饱满。母亲的棉

花上上下下里里外外都一个样。母亲从不将残瓣、

黑头塞在里面“以次充好”，她的棉花，总是卖得

快，价格也卖得高。接过钱，母亲把整的叠好，卷起

来，放到平时不常带的布钱包里。余下的零钱角

票，买一些生活日用品：牙膏、牙刷、洗衣粉、肥皂、

盐巴、酱油醋之类，当然我心心念念的文具盒也在

采购之列。在我的一再央求下，母亲偶尔还会割上

斤把猪肉，说是给我杀杀馋！前些日子，天气干燥，

母亲嘴唇干裂上火了，我便怂恿母亲买瓶梨子罐

头，祛祛火。其实我心里也在打着小算盘，母亲一

般只喝梨子水，大块的梨子肉自然归我啦，那口味

当然要比村口那棵矮梨树上结的果子好得多。

记得有年雨水多，好多人家收摘不及时，棉花

成色差，总像染着一层灰，摸起来也不软和。邻家

王婶的女儿年底出嫁，急得老夫妻俩团团转，在哪

儿弄好棉花呢？按照老家的风俗，姑娘出嫁，娘家

人是要陪嫁几床被子的！知道了王婶的来意，母亲

便匀了她50多斤棉花。“哪能要钱呢，乡里乡亲的，

再说我也是看着小侄女长大的。算是借你的，总行

了吧！”母亲笑着说。王婶这才把钱塞了回去。王

婶一家连声道谢，说真是解了他们的燃眉之急。

如今老家水稻已大面积种植，实现机械化操

作，但棉花还不行，费的是功夫，花的是时间！进城

后，母亲也早已不种棉花，一到棉花上市的季节，母

亲总央着我，陪她回老家看看。“贫寒的岁月，多亏

了那些棉花啊！”母亲常喃喃自语。我挽着母亲的

胳膊，忽然发现她头上的白发也像棉花般洁白、温

暖，却又隐隐地让我睁不开眼！

棉花洁白如雪
■ 安徽合肥 吴中伟

立冬闲话
■ 山东临清 杨金坤

怀念一头牛
■ 内蒙古赤峰 刘万祥


