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16百味

春节过后，准确地说应该是元霄节过后，饥饿如

幽灵般缓慢走进村庄，走进年味还没怎么走远的一家

一户。迎接我们的让我刻骨铭心的春荒，是人与牲畜

争食的季节。刚刚长出的野草、野菜，人要吃，牛要吃，

猪要吃。童年的记忆中，这些野菜大多带有一点苦味，

也带有一点甜，这或许就是“回甘”吧！

我们这些小屁孩打猪草时常常“偷”生产队里的

萝卜秧，等立冬后，乘着夜色潜入田里偷回萝卜红

烧，甜酥细腻，很香。剩下的萝卜洗净，放进坛里，用

棒槌压实出水，用荷叶盖头扎实，再糊上黄泥巴封

口，放置拐角。间隔一年或更长的时间，揭开坛口，

用手抓几个放在搪瓷碗里。那萝卜亮稀稀，里外透

明，看起来囫囵，用力一搅立即溶开，滴几滴香油，放

几勺辣椒糊，煮饭时放在锅里蒸，饭熟萝卜“烂”。起

锅时用筷子轻轻搅拌，就成了地地道道的烂萝卜

糊。那萝卜散发烂酸的味道，吃在嘴里香香的，软滑

无渣，臭萝卜随着水分和亚硝酸盐的挥发收敛起锋

芒，内蕴成另一种品质，是农家夏季下饭的好菜。

犹记得小的时候和发小在外面疯玩了一个晌午，

下鱼塘游泳、捉蜻蜓、偷桃子、捡破烂，浑身是汗，一

进家门直奔厨房，从碗柜里捧出一盆臭萝卜，那臭萝

卜的美味，我至今记得，裹着浓汁，沙糯而咸鲜，入口

软滑无渣，沁人心脾，让你食欲大开。这道菜并无特

别的功法，而且无任何调料，填灶用的是稻草和秸

秆，大概那一刻我就知道这么好吃的炖臭萝卜，再也

不会吃到了,所以要牢牢记住。

2018年清明，去庐江扫墓后，在庐府饭店用餐，

见菜谱上有臭萝卜炖豆腐，我大喜过望，特别慎重地

点了这道荒年乡下人的“恩物”菜。等臭萝卜出锅上

桌，那热腾腾散发出的迷人臭味，十米开外都能闻

到，立即精神大振，两眼放光，伸出的筷子也哆哆嗦

嗦了。端菜的大姐一边叮嘱着，“别急，别急，慢慢

吃，小心烫嘴！”可是我没能做到慢条斯理、斯斯文文

地吃，趁着滚烫咬一口，仰起头，担心流进嘴里的汤

汁顺着嘴角往下流。久没吃家乡的菜，怎能不激

动？我们几个将臭萝卜

炖豆腐风卷残云般一扫

而光，连汤汁也泡饭吃

得彻底干净。走时还不

忘叮嘱饭店老板：下次再来，带更多的乡人来，只有

这家饭店能吃到纯正的臭萝卜。饭店老板于是特地

把住在乡下的老母亲请来，指导腌制臭萝卜，免得临

渴掘井。

人一生养成的习惯难改，况且一贯固执的我。其

实，每个人的口味，永远是对自己内心那么的真挚守

信，一碗臭萝卜也藏有不凡的绮丽与满足。今天科

学研究发现，臭萝卜还是一味补药，三伏天吃了下火

败毒，如果牙齿痛，喝点烂萝卜水，比“牙痛灵”还立

竿见影。臭萝卜越久越好，三五年的烂萝卜水胜似

“灵丹妙药”。尽管三伏天骄阳似火，可臭萝卜水依

然凉冰冰的，喝下去凉飕飕的，如果在三伏天能喝碗

烂萝卜水，那是你的口福，有益无害。

记忆里，冬天时母亲总是隔三差五就要我去菜地

拔几棵萝卜。我蹲在寒风中，一棵一棵地拔，萝卜秧

几乎枯黄，硕大雪白的萝卜是那个年代冬季的主食，

一直吃到第二年的二月二才罢休。那个时候，日子

过得很清苦，买斤猪肉都要凭票，那时候的猪肉特香

不腻，没有一点儿注水的。那时候，餐桌上只有一盘

大包菜炖豆腐，全家人围坐在一起，互相谦让着，一

人几勺子连汤带菜，却格外的香。那时候，左邻右舍

的串门聊不完的家常，留下的是一串串亲情祝福。

现在呢，吃穿不愁，还要特别注重攀比彼此赚钱多

少，官位多大。邻里之间冷若冰霜，老死不相往来，

见面连个招呼都懒得打。真不知道，现代生活离幸

福近了，还是远了。

没有臭萝卜味的萝卜也是萝卜。这些年回乡甚

至在农家乐也极少能吃到真正的臭萝卜。而庐府饭

店的臭萝卜也成了我的一个情结，像鲁迅在《社戏》

里回忆此后再没有吃过那么好吃的罗汉果一样，再

也没有遇到过像庐府饭店那么味道浓郁的臭萝卜。

臭萝卜
■ 安徽合肥 苏天真

爱好
■ 安徽合肥 王唯唯

小区微信群里，尽管物业时常发布骗子的新骗

术，提醒业主提高防骗意识，但每隔几天总可见到某

业主或住户在骗子所设的“好处”面前被骗的消息。

世界上人人都知道天上不会掉馅饼，但很多人

却很难放下对钱财的欲望，结果令自己徒增烦恼。

记得小时候常听老人讲，庄子里有个叫小抹的孤儿，

从小就给一富户人家放牛，东家只供衣食住不付工

资。小抹无依无靠，虽住牛棚但不觉孤单，虽吃剩饭

却能充饥，虽穿破衣倒也御寒，他满足于现状，终日

里笑口常开，常年以“无音字，自来腔”的小调“与牛

共舞”。这让老板娘嫉妒不已，她百思不得其解：为

什么自己家财万贯，可丈夫却成天心思重重，总也高

兴不起来。而小抹上无片瓦，下无立锥之地，咋就这

么无忧无虑、快乐逍遥呢？终于有一天，她忍不住向

丈夫提出了这个困扰她多年的疑问，只见丈夫皮笑

肉不笑地说：“哦，这很容易，我可以叫他明天不再唱

歌！”妻子将信将疑。第二天，小抹果然像换了个人

似的，忧心忡忡，既听不到他的歌声，也看不见他的

笑脸。晚上，老婆惊奇地问丈夫：“这到底是怎么回

事？你使用了什么魔术？”丈夫神秘兮兮地说：“我还

能让他明天恢复原样，怎么样？”老婆满脸疑云。新

的一天天刚亮，小抹就又像往常一样，牵着牛儿，踏

着歌声，走出了村庄。

原来，就在老板娘问话的那天下午，东家便安排

小抹去碾米。小抹在稻仓里扒稻时，发现稻谷中有两

块银元，便偷偷地揣在怀里准备占为己有。第二天，

他老盘算着这钱该怎么花，心里有了负担，哪有心思

唱了呢？这天晚上，东家叫来小抹，眼里露出一种猜

不透的光，问：“小抹，扒稻发现什么东西了吗？”小抹

早就战战兢兢了，现在听得主子一问，哪里还敢隐瞒，

赶忙交出了那两块银元。

其实，古人早就对财富有了清醒的认识，中华人

文始祖尧帝一语道破：“富则多事。”唐代名臣张说在

他的《钱本草》中形象地描述：“钱，味甘，大热，有

毒。”不是吗？只要翻开历史，我们就会发现古往今

来有多少人因钱财而招惹是非甚至“中毒”：晚清红

顶商人胡雪岩被称为“活财神”，但他62岁时却死在

一间出租屋里，临死时对儿女们说，钱

是最可怕的东西；富可敌国的和珅，虽

然位高权重，却也没能逃过被抄家问

斩的结局……

美国经济学家萨缪尔森曾提出

“快乐=物质/欲望”的快乐方程式，意

思是物质消费越大，欲望越小，快乐就

越大；反之，如果一个人在物质有限的

情况下，欲望却特别大，自然会有无尽的烦恼和痛

苦。这就是说，人的快乐与否，是由物质和欲望两个

因素所决定，即“感于物而动，性之欲也。”小抹的烦恼

正是由于有了朴实自然生活以外的物质，才刺激了他

的欲望，从而为外物所役。只要我们回忆一下儿时那

无忧无虑的时光，就能体会到人的秉性中并无多少贪

欲，是越来越丰富的物质生活，促使一些贪图享受者

的欲望越来越膨胀。正如德国哲学大师叔本华所说：

“财富就像海水，饮得越多，渴得越厉害。”

退休后，我婉谢了两家民间社团的盛情邀

请。朋友问我谢绝的理由，我说退休就是退

休，没必要去兼什么职务，辛苦了40多年，该享

受一下千金难买的大好时光了。退休，并不意

味老了，而是换一种生活方式，尽情享受人生

的自由之乐。比如因为从事群众文化工作半辈

子，因为爱好，无论何时何地，只要看到有人跳

广场舞、唱戏，我都就会停下来看上一会。不

仅如此，有时看到兴头上也会加入进去。

一次，路过一街心公园，有十来位中老年

妇女正在为一个舞蹈动作争个不休。我看了好

一会，结果没忍住，走上前把我的想法和她们

一说，并亲自做了一遍动作。没想到我这边一

做完，就得到了她们的认同。这下好了，还不

让走了，非得让我帮她们把整个舞蹈编排出来

才放了我。原来，她们编排舞蹈是为了代表所

住小区参加区里组织的重阳节文艺演出。

还有一次，路过市府广场，老远就听到音乐

响，我知道一定又是阿姨们在那“运动”。走

近，果然是。只是没想到队伍那么庞大，黑压

压足有七八十人之多。我站在一边观赏。不一

会的功夫，众多舞者中有一个人吸引了我。路

灯下，微微花白的头发，身材微胖，一招一式都

那么“有范儿”，脸上的笑容告诉我她是多么陶

醉。她跳得太好了，不仅把自身的美体现了出

来，也把编舞者的意图体现了出来。我猜测她

一定在某个专业团体待过。一曲结束，我走到

那位老人家面前，我对她说，您老跳得真好，一

定从事过舞蹈专业吧？她擦着汗，脸上挂着满

足的笑容说，看来你也是行家啊。是的，我原

是歌舞团的一个舞蹈演员。

那天晚上闲着无事，一个人上街闲逛。路

过一街心公园，隐隐听到很熟悉的现代戏《智

取威虎山》中的“打虎上山”。遁着音乐，很

快，一群正唱得津津有味的戏曲票友出现在我

的眼前。对于我们经历过那个特殊年代的人

来说，八个样板戏可以说是熟悉得不能再熟悉

了。我又因为出生梨园世家，可以这么说，八

个样板戏中男主角的唱段几乎都会唱。直到

现在，我只要一听到那熟悉的唱段，心就痒痒

的。在那位唱者唱完之后，我走过去主动对操

琴的老者提出来段少剑波的《誓把反动派一扫

光》。完毕，操琴老者笑呵呵地对我说，你看

来不是一个业余票友哟，我笑着说，我只是因

为爱好而已。

退休后，晚饭后出门散步成了我的爱好之

一。散步，是一种笃定悠闲状。抑或，心不在

焉，走走看看，边走边看，有着自己世界的亲

切。散步，是一个动词，但是我更愿意将它视

为形容词。在我的意象里，散步就是一种安静

的生活状态，如摄影师镜头里最多的定格，如

音乐家眼中最轻巧的音符，如画家笔下最美丽

的留白。

的确，我们活着是应该有所爱有所好。因

为有所爱好，日子才会生动，人生才能趣味横

生。爱好是生活的伴奏，是饭菜里的佐料，一

旦缺少了，即便烧菜的油再多、火候再适中，也

难以保证饭菜色香味俱全。如果当我们发现自

己开始一天天变老不再年

轻，当青春渐行渐远，当岁

月的皱纹无情地爬上额头两鬓开

始发如雪，当曾经那么骄傲的身材

开始逐渐走样……那么，我们该如

何面对老去的自己，又该如何接受

这样残酷的现实呢？如此种种，我

们何不静下心来，把藏匿在心底的

爱好挖掘出来，即便花后无果，至

少有滋心润肺的一路芬芳环绕着

你，仍然有诗和远方……

快乐密码
■ 安徽庐江 李永龙


