
老先生是我嫡堂伯父，周围十里八乡人都知道他，

当面背后都喊他老先生，很少有人知道真实姓名。他

自幼聪颖好学，受业先生是清末举人，名师出高徒，学

得满腹经纶。清王朝退位，废除科举制度，博取功名无

望，他做了塾师，被尊称为先生，解放后又在家乡附近

小学教书，桃李遍及方圆几十里，有人家几代人都跟他

念过书，备受尊重。老先生不是浪得虚名，博学多闻，

尤其精通古文和书法，写得一笔好字，令人过目不忘，

尤其蝇头小楷写得隽永清逸，所见之人赞不绝口。每

年进入腊月，四面八方都有人腋下夹着红纸上门求他

写对联，唯恐送迟要排长队，来人帮着研墨，老先生气

定神闲笔走龙蛇，书法古拙质朴，苍劲中尽显率真豁

达。全家地面铺得红彤彤插不下足，倒贴茶水、笔墨和

功夫，有求必应，只收“谢谢”两字。

老先生是饱学之士，写对联是小菜一碟，传统喜庆

内容会信手拈来，也会根据求写对联人居家环境或本

人要求现场编，所编新联对仗工整、平仄和谐、寓意祥

和，且构思巧妙，表达主人对美好生活的满足以及对新

年的期待，让人高兴而来，满意而归，贴到门上顿觉蓬

荜生辉，逢人就夸耀是老先生的墨宝，左邻右舍羡慕不

已。记得有一年母亲也拿着红纸上门求写对联，被

“冲”回来，老先生说：“十里八乡人家我都能写，就你家

我不写，你家侠们（孩子）都念书，这种事还来找我，回

去问问他们黑墨水都喝哪去了，可好意思。”母亲回家

把原话复述一遍，我们兄弟面面相觑，觉得老先生讲的

的确有道理，从此大哥在家由他执笔，大哥忙我就只能

赶鸭子上架，再也不敢上门去求他。

老先生过年期间喜欢在村里转悠，留意家家户户贴

的对联，他不爱当面点评，尤其有的字写得东歪西斜，看

上去很“稚嫩”，家里人发现老先生在瞅，赶忙跑出来像犯

错误的小学生红着脸嗫嗫嚅嚅，老先生总会笑盈盈地说：

“好！好！敢动笔就好，一口吃不出个胖子来，字都是练

出来的，慢慢就会有长进，谁都不是天生的。”受鼓励的后

生如同获大奖似地点头称是。有自诩有学问人喜欢品

头论足，在老先生面前笑话某人家对联上下联贴倒了，老

先生正色道：“我认为没倒，你站在门外看，人家站在门里

看，你俩站位不同，外看认为颠倒，在家里看恰好。”评判

人本意是在老先生面前卖弄一下，听权威这样解说，不敢

与其争辩，惟有禁言。老先生

一番高论我被弄得一头雾水，

按照这种逻辑贴对联不需要

遵循什么规矩，怎样贴都正

确，这解释是不是诡辩？只能

在心里嘀咕。老先生私下跟

我说：“农村大多数人没有喝

过多少黑墨水，哪分得清上下

联，过年贴对联，热热闹闹，图

的是喜庆，何必较真让人难堪，

大过年总不能叫人家撕掉重贴

吧。”一席话让我恍然大悟，老先

生不但有学问有涵养，还处处替

别人着想，我佩服得五体投地。

老先生办事认真，丁是丁卯

是卯，有时候似乎到刻薄地步，与

人交往绝不占丝毫便宜；有事请别

人帮忙，一定要留吃饭或想其它办

法报答；别人遇事求他帮忙，只要

力所能及，他一定会千方百计想办

法，事后拒绝任何形式报答，往往

搞得别人下不了台，觉得不可理

喻。帮公家办事绝不徇私舞弊，他

主持的事，凡是沾亲带故千万不要

有歪念头，越是亲戚他越认真，就

怕别人讲闲话。年逾古稀，生产队

分粮食时还由他掌秤杆，人人都知道他心中有杆秤，不

了解情况的人如非议，听说是老先生主持立即住嘴，了

解他的性格，不会有任何偏袒。

耄耋之年独居，儿女不在身边，无论如何劝说都听

不进去，他说一个人生活惯了，其实大家都明白，他是不

想给别人添麻烦。村里共用自来水，同村不是亲就是多

年邻居，八十多岁老翁挑水，谁见了都想上去帮一把，他

一律拒绝，有时实在不忍看他颤颤巍巍的样子，抢过扁

担帮着挑，他还不高兴。了解他脾气的人都说，老先生

样样都好，就是脾气犟，迂拙，你想请他喝一口水都难上

难。他的骨子里始终留着旧知识分子的传统、清高和正

直，有自己独立的人格魅力，又不拘泥守旧。
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桥 哥
■ 安徽合肥 高永翠

老先生
■ 安徽合肥 李云斌

从杨振宁父亲对其题照“瓌”字说起
■ 安徽合肥 李向荣

今年是杨振宁先生百岁寿辰，中央电视台播出纪

录片《大先生杨振宁》，第一集中有一细节，杨老父亲杨

武之先生1935年在杨振宁12岁的照片背后有两行留

字：“振宁似有异禀，吾欲字以伯瓌。”我上网查了杨振

宁先生的一应人物介绍，均未发现杨振宁的字号，只能

视为一个疏漏。

国人传统在姓名后面，多取字号。古代长幼排序，伯

仲叔季，伯，是长子，但有时用作孟。古时季节月份也作此

称呼：依次分为孟春、仲春、季春；孟秋、仲秋、季秋。殷商

末期周太王古公亶父三子叫泰伯，仲雍、季历；季历生子

姬昌即西伯侯、周文王；孔子儿子孔鲤，字伯鱼；刘邦字

刘季，曹操字孟德，刘备的同学、好友公孙瓒字伯圭

（珪）；孙策字伯符、孙权字仲谋、孙翊字叔弼、孙匡字季

佐；司马懿兄弟八人：老大伯达、老二司马懿、字仲达，其

次叔达、季达、显达、惠达、雅达、幼达，因其八人表字皆

有“达”，并称为“司马八达”。今人陈伯达、琚仲达等。

杨武之先生取杨振宁字“瓌”，为美玉也；慧眼识

珠，寄望深远，知子莫若父，其子确是国之瑰宝，科学珍

瓌；从取字可看出杨老先生深厚的国文功底。瓌字如

今少有人用；瓌字通瑰，属于瑰的异体字，现人们常用

瑰宝、瑰丽、瑰奇等。我国近2000年前的第一部古字

典东汉许慎的《说文解字》，也是世界第一部字典,未收

录瓌字，但收录瑰字，列于玉字部首。《康熙字典》《国语

辞典》《现代汉语词典》之后皆收录瓌字。

《说文》释义：瑰，玟瑰，从玉鬼声，玟，玟瑰也，一曰

石之美者，从玉文声。如现代著名将领郭汝瑰。玟有

两音，玉石的纹理，一读wen2声,香港歌星李玟，我同

事袁玟即取此名；一读,min2声，玟，通珉字，珉，石之

美者，从玉民声。安师大前校长蒋玉珉即以此命名，男

女取名有珉字的不少。

玉与中华民族的政治、文化、历史等方面有着紧密联

系，具有独特的文化内涵。“君子比德於玉”,《诗经》：金玉

其相。我国奥运会奖牌“金镶玉”的设计，“金玉良缘”即

融入了典型的中国文化元素和价值观。玉有五德、九德、

十一德说：《说文》：“玉有五德，润泽以温，仁之方也。其声

舒杨，专以远闻，智之方也。不挠而折，勇之方也。锐廉

而不技，絜（洁）之方也。”《礼·聘义》：“君子比德於玉焉。

温润而泽，仁也。缜密以栗，知也。廉而不刿，义也。垂

之如队，礼也。叩之其声淸越以长，其终诎然，乐也。瑕

不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也。孚尹旁达，信也。气如白虹，天

也。精神见于山川，地也。圭璋特达，德也。天下莫不贵

者，道也。”《说文解字·玉部》共收字126个。今天《现代汉

语字典》把部首王玉两部，归于一个部首，比较《说文解

字》玉字部的文字本义显得淡薄，容易忽略。

桥哥退休了！这是那天全校师生大会

上，很隆重的一幕。平时不苟衣着的他，

西装笔挺地走上台，还打了条暗红的领

带，怎么着都觉得太正式。还是我们平时

见惯的笑容，他从校长手中接过包扎很

齐整的花束和通红的退休证书，对着大家

深深鞠了个躬，一转身——退场了。

桥哥是热闹人，也是健谈的人，尤

其是那自带流量的桐城腔，一开口，

就那么喜庆，让人没法不笑。全校

老师不分老少，见他都“桥哥、桥哥”

地叫着，他也不计较，任谁这么叫，

他都笑脸相迎。我与桥哥打交道并

不多，初来学校时，只在每学期期

末安排监考时，才看到他在群里通

知这、通知那，还有就是有外出监考

任务或本校有外来监考任务时，总看

到他忙碌的身影，大家有需要调剂的，

都情不自禁会想到找他。分考场、贴

考号、发监考证、领考试用品……都是

他一肩挑，逢到这时候你去教务处找他，

他总埋在电脑前，忙得抬不起头，眼镜直挂

到鼻尖了，也腾不出手去扶，边听你说，手、眼

依旧忙碌着。若是小事，你说清楚了，他也就

应承解决了；不好解决的事，他会停下手，眼睛

从镜框上竖上来，看着你，忽闪会儿，挠挠头，

总会弄个解决的办法，否则他会满脸歉意，好

像是他错了似的，摊着两手，浓重的桐城腔油

然而起：“么得法子蛮！”

我一直以为他是学校专职搞教务的，没

想到他还教物理，我没见过他在课堂上的风

采，倒见识了他写教案的独特，清一色蝇头小

楷，写的跟本字帖似的，那字儿力道匀劲，排

列规整，让人叹为观止。没想到外表粗糙随

和的他，却有这细功夫，他见我们惊呆了，浓

重的桐城腔又出来了：“滴其实这不难，你就

要静下心来，不焦躁、不图快，时间久了，也就

练出来了！一句话，就是时间给的功夫！”见我

们有点跃跃欲试，他又热心示范起来。嗬，动

起笔来的桥哥，那是另一番的不同。我四下打

量他的办公桌，一盆兰草，一把紫砂茶壶，一副

笔墨而已，不显山不露水，要不是亲眼所见，哪

知桥哥还有这绝活。

再见桥哥，是在他退休几个月后，学校后

面的空地开辟出来当菜地，各班级认领一块，

多出来的教师也可领来种。下班前，我们总喜

欢结伴到菜地那兜兜，一顺到后门口的菜地，

依季节种的内容都差不多：菠菜、大蒜、芫荽，

最多的数白菜，刚开的黄土地，瘦得很，菜也稀

稀拉拉，黄巴巴的，哎，走到尽头，才发现两块

地，一块齐整整种的是白菜，另一块杂样，几行

大蒜围着一片菠菜、一片香菜，地里的菜叶子

乌溜溜，绿油油的，再看，这地里的土黑油油

的，整得细致亮眼。

“退休了，从校园换到菜园，还当园丁，心

里踏实！”桥哥依旧笑眯眯的。我的眼前仿佛

又浮现出桥哥与学生相跟着去操场出操、打

球，跟朋友似的谈天说地，乐成一团，再看眼前

一畦畦菜，也生机勃勃，乐悠悠的。

听说桥哥现在种菜上瘾了，每天早一遍晚

一遍奔菜地，浇水、除草、整枝、捉虫，忙得不亦

乐乎。夕阳又斜了，桥哥现在一定在地头忙，他

的茄子、辣椒、西红柿……该挂满枝头，他蹲在

地头对着它们乐呵，一如他在学生们中间……


