



## 老先生

■ 安徽合肥 李云斌

老先生是我嫡堂伯父，周围十里八乡人都知道他，当面背后都喊他老先生，很少有人知道真实姓名。他自幼聪颖好学，受业先生是清末举人，名师出高徒，学得满腹经纶。清王朝退位，废除科举制度，博取功名无望，他做了塾师，被尊称为先生，解放后又在家乡附近小学教书，桃李遍及方圆几十里，有人家几代人都跟他念过书，备受尊重。老先生不是浪得虚名，博学多闻，尤其精通古文和书法，写得一笔好字，令人过目不忘，尤其蝇头小楷写得隽永清逸，所见之人赞不绝口。每年进入腊月，四面八方都有人腋下夹着红纸上门求他写对联，唯恐迟送要排队，来人帮着研墨，老先生气定神闲笔走龙蛇，书法古拙质朴，苍劲中尽显率真豁达。全家地面铺得红彤彤插不下足，倒贴茶水、笔墨和功夫，有求必应，只收“谢谢”两字。

老先生是饱学之士，写对联是小菜一碟，传统喜庆内容会信手拈来，也会根据求写对联人居家环境或本人要求现场编，所编新联对仗工整、平仄和谐、寓意祥和，且构思巧妙，表达主人对美好生活的满足以及对新年的期待，让人高兴而来，满意而归，贴到门上顿觉蓬荜生辉，逢人就夸耀是老先生的墨宝，左邻右舍羡慕不已。记得有一年母亲也拿着红纸上门求写对联，被“冲”回来，老先生说：“十里八乡人家我都能写，就你家我不写，你家侠们（孩子）都念书，这种事还来找我，回去问问他们黑墨水都喝哪去了，可好意思。”母亲回家把原话复述一遍，我们兄弟面面相觑，觉得老先生讲的确有道理，从此大哥在家由他执笔，大哥忙我就只能赶鸭子上架，再也不敢上门去求他。

老先生过年期间喜欢在村里转悠，留意家家户户贴的对联，他不爱当面点评，尤其有的字写得东歪西斜，看上去很“稚嫩”，家里人发现老先生在瞅，赶忙跑出来像犯错误的小学生红着脸嗫嗫嚅嚅，老先生总会笑盈盈地说：“好！好！敢动笔就好，一口吃不出个胖子来，字都是练出来的，慢慢就会有长进，谁都不是天生的。”受鼓励的后生如同获大奖似地点头称是。有自诩有学问人喜欢品头论足，在老先生面前笑话某人家对联上下联贴倒了，老先生正色道：“我认为没倒，你站在门外看，人家站在门里看，你俩站位不同，外看认为颠倒，在家里看恰好。”评判人本意是在老先生面前卖弄一下，听权威这样解说，不敢

与其争辩，惟有禁言。老先生一番高论我被弄得一头雾水，按照这种逻辑贴对联不需要遵循什么规矩，怎样贴都正确，这解释是不是诡辩？只能在心里嘀咕。老先生私下跟我说：“农村大多数人没有喝过多少黑墨水，哪分得清上下联，过年贴对联，热热闹闹，图的是喜庆，何必较真让人难堪，大过年总不能叫人家撕掉重贴吧。”一席话让我恍然大悟，老先生不但有学问有涵养，还处处替别人着想，我佩服得五体投地。

老先生办事认真，丁是丁卯是卯，有时候似乎到刻薄地步，与人交往绝不占丝毫便宜；有事请别人帮忙，一定要留吃饭或想其它办法报答；别人遇事求他帮忙，只要力所能及，他一定会千方百计想办法，事后拒绝任何形式报答，往往搞得别人下不了台，觉得不可理喻。帮公家办事绝不徇私舞弊，他主持的事，凡是沾亲带故千万不要有歪念头，越是亲戚他越认真，就怕别人讲闲话。年逾古稀，生产队分粮食时还由他掌秤杆，人人都知道他心中有杆秤，不了解情况的人如非议，听说是老先生主持立即住嘴，了解他的性格，不会有任何偏袒。

耄耋之年独居，儿女不在身边，无论如何劝说都听不进去，他说一个人生活惯了，其实大家都明白，他是不想给别人添麻烦。村里共用自来水，同村不是亲就是多年邻居，八十多岁老翁挑水，谁见了都想上去帮一把，他一律拒绝，有时实在不忍看他颤颤巍巍的样子，抢过扁担帮着挑，他还不高兴。了解他脾气的人都说，老先生样样都好，就是脾气犟，迂拙，你想请他喝一口水都难上难。他的骨子里始终留着旧知识分子的传统、清高和正直，有自己独立的人格魅力，又不拘泥守旧。



## 桥哥

■ 安徽合肥 高永翠

桥哥退休了！这是那天全校师生大会上，很隆重的一幕。平时不苟衣着的他，西装笔挺地走上台，还打了条暗红的领带，怎么着都觉得太正式。还是我们平时见惯的笑容，他从校长手中接过包扎很齐整的花束和通红的退休证书，对着大家深深鞠了个躬，一转身——退场了。

桥哥是热闹人，也是健谈的人，尤其是那自带流量的桐城腔，一开口，就那么喜庆，让人没法不笑。全校老师不分老少，见他都“桥哥、桥哥”地叫着，他也不计较，任谁这么叫，他都笑脸相迎。我与桥哥打交道并不多，初来学校时，只在每学期期末安排监考时，才看到他在群里通知这、通知那，还有就是有外出监考任务或本校有外来监考任务时，总看到他忙碌的身影，大家有需要调剂的，都情不自禁会想到找他。分考场、贴考号、发准考证、领考试用品……都是他一肩挑，逢到这时候你去教务处找他，他总埋在电脑前，忙得抬不起头，眼镜直挂到鼻尖了，也腾不出手去扶，边听你说，手、眼依旧忙碌着。若是小事，你说清楚了，他也就应承解决了；不好解决的事，他会停下手，眼睛从镜框上竖上来，看着你，忽闪会儿，挠挠头，总会弄个解决的办法，否则他会满脸歉意，好像是他错了似的，摊着两手，浓重的桐城腔油然而起：“么得法子蛮！”

我一直以为他是学校专职搞教务的，没想到他还教物理，我没见过他在课堂上的风采，倒见识了他写教案的独特，清一色蝇头小楷，写的跟本字帖似的，那字儿力道匀劲，排列规整，让人叹为观止。没想到外表粗糙随和的他，却有这细功夫，他见我们惊呆了，浓重的桐城腔又出来了：“滴其实这不难，你就要静下心来，不焦躁、不图快，时间久了，也就练出来了！一句话，就是时间给的功夫！”见我们有点跃跃欲试，他又热心示范起来。嗨，动起笔来的桥哥，那是另一番的不同。我四下打量他的办公桌，一盆兰草，一把紫砂茶壶，一副笔墨而已，不显山不露水，要不是亲眼所见，哪知桥哥还有这绝活。

再见桥哥，是在他退休几个月后，学校后面的空地开辟出来当菜地，各班级认领一块，多出来的教师也可认领来种。下班后，我们总喜欢结伴到菜地那兜兜，一顺到后门口的菜地，依季节种的内容都差不多：菠菜、大蒜、芫荽，最多的数白菜，刚开的黄土地，瘦得很，菜也稀稀拉拉，黄巴巴的，哎，走到尽头，才发现两块地，一块齐整整种的是白菜，另一块杂样，几行大蒜围着一片菠菜、一片香菜，地里的菜叶子乌溜溜，绿油油的，再看，这地里的土黑油油的，整得细致亮眼。

“退休了，从校园换到菜园，还当园丁，心里踏实！”桥哥依旧笑眯眯的。我的眼前仿佛又浮现出桥哥与学生相跟着去操场出操、打球，跟朋友似的谈天说地，乐成一团，再看眼前一畦畦菜，也生机勃勃，乐悠悠的。

听说桥哥现在种菜上瘾了，每天早一遍晚一遍奔菜地，浇水、除草、整枝、捉虫，忙得不亦乐乎。夕阳又斜了，桥哥现在一定在地头忙，他的茄子、辣椒、西红柿……该挂满枝头，他蹲在地头对着它们乐呵，一如他在学生们中间……

## 从杨振宁父亲对其题照“瓌”字说起

■ 安徽合肥 李向荣

今年是杨振宁先生百寿寿辰，中央电视台播出纪录片《大先生杨振宁》，第一集中有一细节，杨老先生杨武之先生1935年在杨振宁12岁的照片背后有两行留字：“振宁似有异禀，吾欲字以伯瓌。”我上网查了杨振宁先生的一应人物介绍，均未发现杨振宁的字号，只能视为一个疏漏。

国人传统在姓名后面，多取字号。古代长幼排序，伯仲叔季，伯，是长子，但有时用作孟。古时季节月份也作此称呼：依次分为孟春、仲春、季春；孟秋、仲秋、季秋。殷商末期周太王古公亶父三子叫泰伯，仲雍、季历；季历生子姬昌即西伯侯、周文王；孔子儿子孔鲤，字伯鱼；刘邦字刘季，曹操字孟德，刘备的同学、好友公孙瓒字伯圭（珪）；孙策字伯符、孙权字仲谋、孙翊字叔弼、孙匡字季佐；司马懿兄弟八人：老大伯达、老二司马懿、字仲达，其次叔达、季达、显达、惠达、雅达、幼达，因其八人表字皆有“达”，并称为“司马八达”。今人陈伯达、琚仲达等。

杨武之先生取杨振宁字“瓌”，为美玉也；慧眼识珠，寄望深远，知子莫若父，其子确是国之瑰宝，科学珍珠；从取字可看出杨老先生深厚的国文功底。瓌字如今少有人用；瓌字通瑰，属于瑰的异体字，现人们常用瑰宝、瑰丽、瑰奇等。我国近2000年前的第一部古字典东汉许慎的《说文解字》，也是世界第一部字典，未收

录瓌字，但收录瑰字，列于玉字部首。《康熙字典》《国语辞典》《现代汉语词典》之后皆收录瓌字。

《说文》释义：瑰，玫瑰，从玉鬼声，玃，玫瑰也，一曰石之美者，从玉文声。如现代著名将领郭汝瑰。瑰有两音，玉石的纹理，一读wen2声，香港歌星李玟，我同事袁玟即取此名；一读,min2声，玃，通珣字，珣，石之美者，从玉民声。安师大前校长蒋玉珣即以此命名，男女取名有珣字的不少。

玉与中华民族的政治、文化、历史等方面有着紧密联系，具有独特的文化内涵。“君子比德於玉”，《诗经》：金玉其相。我国奥运会奖牌“金镶玉”的设计，“金玉良缘”即融入了典型的中国文化元素和价值观。玉有五德、九德、十一德说：《说文》：“玉有五德，润泽以温，仁之方也。其声舒扬，专以远闻，智之方也。不挠而折，勇之方也。锐廉而不技，絜（洁）之方也。”《礼·聘义》：“君子比德於玉焉。温润而泽，仁也。缜密以栗，知也。廉而不刿，义也。垂之如队，礼也。叩之其声清越以长，其终诶然，乐也。瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也。孚尹旁达，信也。气如白虹，天也。精神见于山川，地也。圭璋特达，德也。天下莫不贵者，道也。”《说文解字·玉部》共收字126个。今天《现代汉语字典》把部首王玉两部，归于一个部首，比较《说文解字》玉字部的文字本义显得淡薄，容易忽略。