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“曾经有这么个东西”
然而，原本计划每三年举办一次的马戏

节，在第二届之后便无声无息的暂停了。但

马戏人不能理解的是，动物保护人士将所有

的驯化称为“虐待”，其中包括他们认为正常

的驯养方法。2018年3月，全国300多家马

戏团长实名发布了一封给住建部的联名信，

抗议住建部要求暂停动物表演。联名信没

有收到回音，倒是在2018年 10月，国务院

发出通知，为了保护珍稀濒危野生动物，要

求严格管制犀牛和老虎经营利用活动。通

知下发，老虎不再能够运输、演出，“明星动

物”成为马戏团里坐吃山空的“负资产”。

2020年的疫情给马戏团最后一击。各

地纷纷停止了聚集性演出，不少马戏团处于

完全停摆的状态。四十岁的陈洋就是这场

巨浪中被冲垮的一员。二十年前，村里的马

戏生意一片红火时，驯兽师出生的陈洋不再

满足于跟着别人的马戏团跑，他从同村人手

里买回两只小老虎、一只狗熊和其他小动

物，招募几名杂技演员，拉起一个小马戏

团。团的规模虽然小，陈洋有自己谈业务的

路子：往小城发展，避开和大马戏团的竞

争。陈洋的生意也很不错，直到最近五年，

马戏团有三次演出被志愿者举报，随后被当

地林业部门叫停。

让陈洋最终放弃马戏团的，是2020年7

月大连疫情形势的再次严峻。整个上半年，

马戏团的演出次数为零，疫情反弹让陈洋几

乎可以预见全年的颗粒无收。他遣散了八

个演员，把猴子、狗熊“处理给动物园”，已经

能演出的山羊和小狗卖给了其他马戏团。

送走合作演出了十年的黑熊时，陈洋还掉了

眼泪。但两只老虎没法运输，无处可去，只

能继续养在乡下的院子里。2020年，政府

曾给在宿州区域内人工繁育的东北虎每只

每月750元、共计6个月饲养费用的临时补

助，依然无法负担起老虎的支出。

曾经红极一时的明星大马戏团也到了

苦苦支撑的阶段，张宏伟数了数，团里的正

式职工只剩下七八人，不到巅峰时期的十分

之一。无论甘心与否，大多数马戏人已经接

受了马戏“大势已去”的现实。谈起这项曾

引以为傲的传统，他们没有了二十年前的器

宇轩昂，也没有了三年前发联名信时的忿忿

不平。张宏伟对未来的期望已经降到最低，

“埇桥是全国唯一的马戏之乡，是国家级非

遗。能不能在这边保留一个马戏城或是别

的场地，把以前的街头艺术和后来的高档马

戏全都保留下来，作个传承。好歹也让后来

的人知道，曾经有过这么个东西。”

■ 来源：《三联生活周刊》

《虎兄虎弟》剧照

马戏衰落之后，老虎该何去何从？

马戏人不能理解，传承了上

百年，曾被列为“非遗”的驯兽手

艺，如今为何成了“虐待”；动物

保护人士也无法接受，这种违背

了“动物福利”的行为被称为“艺

术”。两种文明观念的冲撞背

后，是国家对野生动物管理方式

的变化，也是一个个乡村马戏团

的命运沉浮。

骑虎难下
“你可别害怕。”尹福利的手搭在一扇略有

些斑驳的铁门上，侧身叮嘱我进了院子后紧跟

着他。尹福利今年55岁，中等身材，偏瘦，穿

一件简单干净的衬衫和牛仔裤。他是安徽省

宿州市埇桥区一个大型马戏团的团长，跟动物

打了大半辈子交道，管理着一家接近200人的

马戏团，还有一个养着各种野兽的大院子，就

在那扇斑驳的铁门后面。

铁门后的世界很安静，却让外人心惊。院

子中间留出了一米多宽的通道，两侧是不锈钢

丝绳搭起的笼舍，每间笼舍十平米左右。一头

黑熊、一头狮子，还有二十几头老虎关在笼舍

里。置身其中，能明显地感受到十几双老虎眼

睛同时盯着你。不知是看到了熟悉的尹福利，

还是被我这个陌生人的进入所惊扰，几只原本

慵懒横卧在地上的老虎慢慢站了起来，踱步到

笼子边，其中一只龇开牙，从喉咙里滚出低沉

的嘶吼声。尹福利走到它跟前，伸手进笼舍摸

了摸它的头，老虎安静下来。院子里的老虎都

是尹福利一手带大的，短则养了七八年，长则

十几年，“送来时都还小，我一只只抱着喂过。”

尹福利的家是一栋位于安徽省宿州市埇

桥区桃沟乡的普通农家院。村里人都知道尹福

利的家。安徽宿州市埇桥区被称为“马戏之

乡”，马戏在这里已经发展了上百年，尹氏马戏

则是有名的世家，传到尹福利时已经是第八

代。他在1982年创办了东方大马戏团，无论规

模还是效益，在当地都是数一数二的。八月暑

假原本是马戏表演的旺季，往年，尹福利和妻

子、儿子会分成不同的队伍，带着演员和动物奔

赴各地演出。但最近两个月，全国疫情反弹，这

家人不得不暂停表演，把队伍拉回村里休整。

老虎表演是每个马戏团的招牌项目之

一，也是一场上档次马戏表演必不可少的，人

们对“百兽之王”的好奇和热情高过其他动

物。而如今，昔日的明星动物却成了马戏团

的“累赘”。尹福利说，老虎从繁育地向外迁

移，都需要国家林业局办理运输行政许可，但

在2018年10月，国务院发布通知，要求严格

管制老虎及其制品的利用经营活动，此后，宿

州市林业部门再也没有审批过涉老虎运输及

展演的经营性许可。如何安置这些无法演

出、无法运输的老虎，成了团长们“骑虎难下”

的头疼事情。

尹福利算了笔账，雇佣两个饲养员负责清

扫虎舍和喂食，每个月共需要工资六千多元；

每只老虎每天至少吃十几斤肉。算下来，每个

月花在老虎身上的钱就是好几万人民币。这

笔开支让尹福利头疼。他有些赌气，“不让演

出也可以，就这样放在家里，谁有钱天天喂

着？要是动物园愿意收，白送过去都行！”

嘴上说着要“白送”老虎，尹福

利还是叮嘱工人，仔细盯着一只状

态不太好的老虎。和动物打交道的

上百年里，埇桥人早就习惯了和动

物共生。最早，动物表演是当地人

赖以生存的一门手艺。历史上的埇

桥地区战火不断，蒿沟、桃沟又地处

偏远，经济更加萧条。每到农闲季

节，农民常常进城卖艺糊口，慢慢开

始简单驯化动物，带着小狗、小猴一

起表演，取悦观众。很快，蒿沟乡附

近就出现了一大批民间艺人，他们

把亲戚族人拉拢进来，搭起草台班

子四处演出。

越来越多的人开始展演动物，

熟悉动物习性后，当地人渐渐训练

出《猴拉车》《狗熊骑车》等节目。悟

性高、学得快的动物是人们的救命

稻草，“人都要饿死了，带着羊和狗

去表演，挣点钱，还能一起活下去。”

蒿沟乡67岁的驯兽师郑国伍说。

长年累月的相处中，马戏人对

动物的情感是复杂的。它们是谋生

的工具，是被驯化的对象，也是培

养出了感情的家人。郑国伍说，驯

兽是相通的，不管哪种动物，培养

感情永远是第一步，“让动物熟悉

味道，觉得你的存在是安全的，才

愿意和你互动。”也许是觉得凭空

讲解不够到位，郑国伍带笔者到院

子里，拉来一只山羊做演示。他拽

着套在山羊头上的绳子，牵引它走

独木桥。这只山羊还不熟练，颤颤

巍巍地交替着四条腿，来回走完只

有一蹄宽的木板。从架子下来时，

山羊后腿踏空，踩进楼梯缝里，身

体一下子倾倒楼梯架上。笔者有点

着急，怕山羊被铁架子划伤。郑国

伍却示意说，“让它在这里歇会儿，

下台阶就稳妥许多了。”果然，趴了

一会儿后，山羊重新站了起来，颤抖

着走下了架子。

尹福利给家里每只老虎都取

了名字，“它们和人一样，没有名字

不行。公的可以起一个威武一些的

名字，娇小的母虎起一个灵活的名

字。”老虎认得他的味道，他也能闻

着气味就分辨出哪只是自家的虎。

尹福利的黄金岁月，都是和动

物一起度过的。他从小混迹在父亲

的马戏团里，13岁就开始学驯兽。

1982年，18岁的尹福利意气风发，

筹借了一万五千元，买回两只狮子、

一只狼、一只狗、一只羊和一匹马，

创办了自己的马戏团。团长要操心

的事情多，招募演员、安排节目、联

系业务、疏通关系，全都需要亲自过

问。业务还不熟练时，也赔了不少

钱，最艰苦的时候，他曾经睡过陌生

农村里的厕所。

妻子马海英记得，上世纪九十

年代初的夏天，马戏团到东北演出，

三个月能挣两三万块钱。尹福利拉

着马戏团从安徽出发，沿着海边一

路往下走，途中选定一个镇子或是

县城开始扎大棚演出。在汕头演出

时，不到一块钱的门票，一个多月卖

出了30多万元。

世纪之交，整个埇桥区的马戏

行业一片火热。“宁走三江口，不过

蒿桃柳”，埇桥区的蒿沟、桃沟、柳沟

被同行视为马戏巡演需要避开的地

方，甚至一个村就有几十家马戏团，

家家户户都在门口驯猴子、小狗。

郑国伍拿出一本《宿州马戏》，书上

几页有折角，上面印着他在村里训

练猴子倒立时的图片，一群村民围

在边上，饶有兴趣地看着。年长的

马戏人回忆，当时的马戏团所到之

处座无虚席，甚至需要动用公安和

部队的力量，维持现场秩序。宿州

唯一一个集体性质的马戏团是“安

徽明星大马戏团”。

2010年前后，埇桥马戏发展到

了巅峰。2007 年，埇桥区被中国

杂技家协会授予“中国马戏之乡”

的称号；2008年，埇桥马戏被列入

第二批国家级非物质文化遗产保

护项目。2010 年，埇桥区举办了

轰轰烈烈的第二届国际马戏艺术

节。承办这次艺术节的，正是尹福

利的马戏团。他特地找了北京的

传媒公司负责策划包装，并邀请了

俄罗斯、哈萨克斯坦等五国联合的

马戏团共同上台演出，来了一场

“国际马戏大融合”。

和动物共生

黄金岁月


