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问：您在初中时就迷恋雨果的作品，有什么契

机吗？

叶兆言：没什么契机，很偶然的原因，无意读

到了，发现雨果这本小说好看，就看这本，然后发

现那本也好，也好看，于是就喜欢上雨果，就入迷，

一度认为这个世界上最好的作家就是雨果。

问：您曾谈到过自己的阅读都是很随意的。

这种“随意”地接触经典读物，是如何建立起来的？

叶兆言：读书是因为无聊，没事做，因为没有

更好的别的什么事可以做。中国真正的文学史，

就是俗文学的历史。在历史上，唐诗宋词都是属

于俗文学，都是文人的业余爱好，是普通老百姓的

阅读享受，是大众的精神食粮。随意接触的原因

很简单，它们找起来太方便，就在手头，唐诗宋词

你想在书架上看不到它们几乎是不可能的。当然

也可以换句话说，所谓经典，其实都是最通俗的东

西，没有什么比唐诗宋词更通俗。

问：在作客宁波教育大讲堂时，您有一个观

点：“一个人的阅读高度就是一个人的人生高度，

一个人的阅读高度往往在大学时代。”能具体阐释

一下吗？阅读写作始终伴随左右，大学之后想必

读了更多的好书，且有更多的启发，不然不会有后

来的非虚构系列。大学时代的阅读高度，高在哪

里？和后来的阅读有何不同？

叶兆言：已经记不清原话是怎么讲的，因为是

在大学说话，我只是想提醒同学们，他现在读的那

些书，很可能就是他人生的最后阅读。现实是非

常残酷的，一旦走向社会，你很可能就不再阅读

了，到那时候，有各种理由让你没办法没时间没兴

趣读书。大学是最好的也是最后的适合读书的时

光，过了这个村，就没有那个店。就像养老金一

样，这时候多储备一些总是好的，以后再后悔已来

不及。在大学里不好好读书，大学毕业了再去读

这个那个，可能是不现实的，蒙人的。

问：年老时期是您所认为的阅读的两个“黄金

期”之一。您能谈谈眼下的阅读状态吗？您最近

读的枕边书是什么？

叶兆言：我的眼睛老花得厉害，阅读的本钱已

大打折扣。通常是让女儿在网上找书，各种电子

书，包括PDF版，然后在电脑屏幕上放大了看。我

写作常用的字体是小二号，看书也是，尽量往大里

放。内容当然还是五花八门，要感谢微信，经常有

朋友还会给我转些好看的、不太容易看得到的东

西。阅读的事情就是这样，越是不让看，可能你就

越想看。青山遮不住，毕竟东流去，阅读永远是有

趣的，我的烦恼是它太伤眼睛，可是不阅读又能怎

么办呢，不能阅读活着还有什么意思。我的人生

也就两件事，写作，阅读。我正在读的有萧军先生

的《延安日记》等。

问：您喜欢在什么时间、什么地点读书？

叶兆言：没有一定，当然是无聊的时候，没事

的时候。过去是在床头，现在是看电脑，只能正襟

危坐地读。

问：您最喜欢哪一类文学类型？有什么不为

人知的趣味？知道您喜欢历史文学并不意外，但

听说您还喜欢研究烹饪？动手能力强吗？

叶兆言：没有一定，阅读是自由的，也是会随

时改变的。阅读就和旅行一样，要读了才知道，读

了才有感觉。喜欢烹饪书籍也是说说，我觉得这

个世界上没有不能读的书，什么书都可以看。

问：您有什么样的阅读习惯？

叶兆言：从来不记笔记，我是个阅读非常随意

的人，阅读往往没有什么太大的功利，反正也不做

什么学问，能记住最好，忘了也就拉倒。

问：哪一本书是您以为自己会喜欢其实不然

的？有没有读过名不符实，读后大失所望的书？

叶兆言：太多了，许多名著都是名不符实。

问：您读过最有意思的书是哪一本？

叶兆言：我小时候喜欢雨果，那是小时候。我

也喜欢过金庸，也喜欢过《红楼梦》，还有一度对

《围城》入迷，当然我更喜欢外国小说。说这些，报

出一堆书名，很容易让人感觉是在卖弄，就好比问

一个嘴馋的人，你最喜欢吃什么，嘴馋的人会和你

说真话吗，他也没办法说真话，他就是想吃，好吃，

吃什么都好。

问：有人认为您是“读书最多的作家”之一。

能否谈谈哪些书是您反复重温的？

叶兆言：读书多未必是好事，读傻掉的人太多

了，古今中外，都有读书读到最后满脑子浆糊的

人，因此，读书多真不一定是表扬。我没有什么反

复重读的书，我读书一向很随意。陶渊明的“好读

书，不求甚解”说的就是我，当然紧接在下面的一

句也很重要，就是读到有兴趣的地方，读到好玩的

地方，便能“欣然忘食”。有时候，读到烂书，也会

很生气，好在阅读是自由的，碰到烂书，不看便罢。

问：您好像不太建议为学生推荐书目？那您

会给女儿推荐书吗？叶子现在是大学副教授，你

们会经常在一起聊书吗？

叶兆言：凡是推荐书的人都难免自以为是，因

此我提醒自己不要那样，不要自己打自己耳光。

跟自己女儿不一样，自家人说什么都可以，说错了

也没关系，有时候我们会谈论，会指点文学江湖，

说谁谁其实很差劲，说哪本书不怎么样。不过现

在已经不是我教导她，是她给我推荐书，她比我看

得多，她外语好，订《纽约客》，直接看英文著作，比

我牛多了。

问：听说《南京传》是在别人推荐您看《伦敦

传》之后才动手写的，是不是阅读在某种程度上也

会影响写作？

叶兆言：没有什么影响，写《南京传》只是因为

文学创作的空窗期，写完了长篇《刻骨铭心》之后，

不想闲着，要找事做，于是就写了《南京传》。

问：所有您见过的作家中，对谁的印象最为深

刻？

叶兆言：没办法回答，有一大堆人，有男有女，

有老有少，你偏偏让我选一个，这又不是谈对象。

问：如果您可以成为任意文学作品中的主角，

您想变成谁？

叶兆言：不知道。我并不是很喜欢自己，但是

我也不愿意成为别人。 ■ 来源:《中华读书报》
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小 启
中秋佳节即将来临，本报9月19日至21日

休刊3天。9月22日恢复出报。节日期间的新

闻报道请关注掌中安徽手机客户端、安徽财经

网（www.ahcaijing.com）、@市场星报微博、市场

星报微信（scxb123）。

祝广大读者中秋阖家团圆、节日快乐！
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