

# 市场星报

安徽人的生活指南

2021.9.18  
星期六 辛丑年八月十二  
今日4版 第7736期

全国数字出版  
转型示范单位

APG 安徽出版集团 主管主办  
国内统一刊号 CN34-0062  
邮发代号 25-50

## 阅 WEEKLY 周刊 读

### 叶兆言谈枕边书 不能阅读活着还有什么意思



问：您在初中时就迷恋雨果的作品，有什么契机吗？

叶兆言：没什么契机，很偶然的原因，无意读到了，发现雨果这本小说好看，就看这本，然后发现那本也好，也好看，于是就喜欢上雨果，就入迷，一度认为这个世界上最好的作家就是雨果。

问：您曾谈到过自己的阅读都是很随意的。这种“随意”地接触经典读物，是如何建立起来的？

叶兆言：读书是因为无聊，没事做，因为没有更好的别的什么事可以做。中国真正的文学史，就是俗文学的历史。在历史上，唐诗宋词都是属于俗文学，都是文人的业余爱好，是普通老百姓的阅读享受，是大众的精神食粮。随意接触的原因很简单，它们找起来太方便，就在手头，唐诗宋词你想在书架上看不到它们几乎是不可能的。当然也可以换句话说，所谓经典，其实都是最通俗的东西，没有什么比唐诗宋词更通俗。

问：在作客宁波教育大讲堂时，您有一个观点：“一个人的阅读高度就是一个人的人生高度，一个人的阅读高度往往在大学时代。”能具体阐释一下吗？阅读写作始终伴随左右，大学之后想必

读了更多的好书，且有更多的启发，不然不会有后来的非虚构系列。大学时代的阅读高度，高在哪里？和后来的阅读有何不同？

叶兆言：已经记不清原话是怎么讲的，因为是在大学说话，我只是想提醒同学们，他现在读的那些书，很可能就是他人生的最后阅读。现实是非常残酷的，一旦走向社会，你很可能就不再阅读了，到那时候，有各种理由让你没办法没时间没兴趣读书。大学是最好的也是最后的适合读书的时光，过了这个村，就没有那个店。就像养老金一样，这时候多储备一些总是好的，以后再后悔已来不及。在大学里不好好读书，大学毕业了再去读这个那个，可能是不现实的，蒙人的。

问：年老时期是您所认为的阅读的两个“黄金期”之一。您能谈谈眼下的阅读状态吗？您最近读的枕边书是什么？

叶兆言：我的眼睛老花得厉害，阅读的本钱已大打折扣。通常是让女儿在网上找书，各种电子书，包括PDF版，然后在电脑屏幕上放大了看。我写作常用的字体是小二号，看书也是，尽量往大里放。内容当然还是五花八门，要感谢微信，经常有朋友还会给我转些好看的、不太容易看得到的东西。阅读的事情就是这样，越是不让看，可能你就越想。青山遮不住，毕竟东流去，阅读永远是有趣的，我的烦恼是它太伤眼睛，可是不阅读又能怎么办呢，不能阅读活着还有什么意思。我的人生也就两件事，写作，阅读。我正在读的有萧军先生的《延安日记》等。

问：您喜欢在什么时间、什么地点读书？

叶兆言：没有一定，当然是无聊的时候，没事的时候。过去是在床头，现在是看电脑，只能正襟危坐地读。

问：您最喜欢哪一类文学类型？有什么不为人知的趣味？知道您喜欢历史文学并不意外，但听说您还喜欢研究烹饪？动手能力强吗？

叶兆言：没有一定，阅读是自由的，也是会随时改变的。阅读就和旅行一样，要读了才知道，读了才有感觉。喜欢烹饪书籍也是说说，我觉得这个世界上没有不能读的书，什么书都可以看。

问：您有什么样的阅读习惯？

叶兆言：从来不记笔记，我是个阅读非常随意的人，阅读往往没有什么太大的功利，反正也不做什么学问，能记住最好，忘了也就拉倒。

问：哪一本书是您以为自己会喜欢其实不然的？有没有读过名不符实，读后大失所望的书？

叶兆言：太多了，许多名著都是名不符实。

问：您读过最有意思的书是哪一本？

叶兆言：我小时候喜欢雨果，那是小时候。我也喜欢过金庸，也喜欢过《红楼梦》，还有一度对

《围城》入迷，当然我更喜欢外国小说。说这些，报出一堆书名，很容易让人感觉是在卖弄，就好比问一个嘴馋的人，你最喜欢吃什么，嘴馋的人会和你说实话吗，他也没办法说实话，他就是想吃，好吃，吃什么都好。

问：有人认为您是“读书最多的作家”之一。能否谈谈哪些书是您反复重读的？

叶兆言：读书多未必是好事，读傻掉的人太多了，古今中外，都有读书读到最后满脑子浆糊的人，因此，读书多真不一定是表扬。我没有什么反复重读的书，我读书一向很随意。陶渊明的“好读书，不求甚解”说的就是我，当然紧接在下面的一句也很重要，就是读到有兴趣的地方，读到好玩的地方，便能“欣然忘食”。有时候，读到烂书，也会很生气，好在阅读是自由的，碰到烂书，不看便罢。

问：您好像不太建议为学生推荐书目？那您会给孩子推荐书吗？叶子现在是大学副教授，你们会经常在一起聊书吗？

叶兆言：凡是推荐书的人都难免自以为是，因此我提醒自己不要那样，不要自己打自己耳光。跟自己女儿不一样，自家人说什么都可以，说错了也没关系，有时候我们会谈论，会指点文学江湖，说谁谁其实很差劲，说哪本书不怎么样。不过现在已经不是我教导她，是她给我推荐书，她比我看得多，她外语好，订《纽约客》，直接看英文著作，比我牛多了。

问：听说《南京传》是在别人推荐您看《伦敦传》之后才动手写的，是不是阅读在某种程度上也会影响写作？

叶兆言：没有什么影响，写《南京传》只是因为文学创作的空窗期，写完了长篇《刻骨铭心》之后，不想闲着，要找事做，于是就写了《南京传》。

问：所有您见过的作家中，对谁的印象最为深刻？

叶兆言：没办法回答，有一大堆人，有男有女，有老有少，你偏偏让我选一个，这又不是谈对象。

问：如果您可以成为任意文学作品中的主角，您想变成谁？

叶兆言：不知道。我并不是很喜欢自己，但是我也不愿意成为别人。 ■ 来源：《中华读书报》

#### 小启

中秋佳节即将来临，本报9月19日至21日休刊3天。9月22日恢复出报。节日期间的新闻报道请关注掌中安徽手机客户端、安徽财经网(www.ahcaijing.com)、@市场星报微博、市场星报微信(scx123)。

祝广大读者中秋阖家团圆、节日快乐！

本报编辑部