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16百味百味

我在小学时代没穿过裙子。一年级，姑父姑母

先后因病去世，家里陡添了表兄弟三口人，日子一下

变得紧巴起来。过年时，再不敢奢望父母像从前一

样，给我们姐妹添件把新衣服了。好在过年时，有我

们平时吃不到的红烧肉、花生瓜子，弥补没有新衣服

的缺憾，并不怎么影响过年的喜悦。但一到夏天，看

到班级女同学一个个穿着鲜艳的花裙，像只蝴蝶飘

来飘去，看得我特别眼馋。妈妈做新衣服总是做得

大大的，大姐穿小了，二姐接着穿，我排在小哥后面，

只能捡小哥穿小的旧衣服。不穿裙子的哥哥，每年

夏天留给我的都是颜色很深的短裤头。虽然那时还

处在懵懂年龄，心里还是感到难为情，觉得自己站在

穿裙子的女同学面前，就像一只丑小鸭，以至于课间

十分钟，我大多时候都是坐在座位上，隔着窗玻璃看

同学们玩耍。

上三年级的时候，我被老师选中参加庆“六一”

舞蹈演出。我兴奋坏了，一有时间就把老师教的舞

蹈练几遍，做梦都盼着六一儿童节快点到来。班长

这时跟我说，“老师考虑你没有裙子穿，服装不统一，

让其他同学替代你演出。”我怔怔红了眼圈。下午放

学来不及放下书包，翻箱倒柜。一条黑白条纹的长

裙被我翻出来。这应该是妈妈给大姐新做的裙子，

还没看见大姐穿过。我把裙子放身上比划着，裙子

长至脚踝，旋转起来有些碍事。我头脑一热，偷偷找

了把剪子来，刚剪了一个口子，就被从院门进来的母

亲发现了，母亲猛喝一声，吓得我一哆嗦丢了剪刀

……不记得母亲后来怎么惩罚我的，只记得大姐发

现裙子破了，捂脸哭了很长时间。

“六一”那天，阳光一如同学们灿烂的笑脸，而我

心情低落到极点。轮到我们班表演，看见我的同学

在台上欢天喜地地跳着我不知练了多少遍的蝴蝶

舞，只觉鼻子酸得厉害。我抹着眼泪站起来，悄悄跑

到教室后面的一棵大树下，傻傻地坐在大树下面，瞅

着一窝忙碌的蚂蚁发呆。我的眼泪打在蚂蚁身上，

打在它们建设中的房屋，这让它们张皇失措，以为大

雨要来了呢。

泪眼婆娑中，发现两只不知什么时候飞过来的彩

蝶，那轻曼的舞姿，多像老师教我们跳的蝴蝶舞啊。

我轻轻地靠过去，手指还没触到，蝴蝶就惊觉地飞走

了，像是故意与我嬉戏似的，落在不远处的一片草丛

中；再一次轻轻靠过去，蝴蝶盈盈地又飞起来。如此

几次追逐，泪眼未干的我，心中早已是一片晴空。

那个夜晚，我做了个极美的梦，梦见自己变成了一

只蝴蝶，在花丛中尽情地舞着。这个美丽的梦被我写到

作文中，招来同桌的讥讽：“嘻嘻，你的理想是长大以后

变成一只昆虫啊？”同桌夸张的笑声引来老师的注意，我

的作文被老师拿起来。第二天，我被老师叫到办公室，

老师示意我看批改过的作文本，那上面是让我有些吃惊

的“优”字。老师拉起我的手，温和地说：你的这篇作文

写得不错，也让老师发现自己做错了一件事。明年的

“六一”，老师请你代表班级，跳一个不穿裙子的蝴蝶舞，

好吗？我激动得眼泪快流下来。

过完暑假，老师调回了省城工作。我终究没能

代表班级表演一个不穿裙子的舞蹈。后面两学期的

六一儿童节，我依旧在学校的树底下一个人度过。

当年那个做梦都想拥有一个花裙子的小女孩，如今

已拥有许多袭美丽的裙裾，还会经常在梦中，为找不

见了裙子惊醒。

悠悠往事 ■ 安徽合肥 水玉兰

三十年弹指一挥间，转眼林师傅已五十多岁。

刚认识时，因为学校盖教学楼，他姐夫是承包方负责

人，他跟着姐夫干瓦工，妻子做小工，吃住都在工地，

女儿刚蹒跚学步，教学楼盖了两年多交付使用，善后

零星琐事留给他们夫妻俩处理。学校活干结束，积

累了丰富经验，瓦工手艺日臻成熟，不再给别人打

工，开始自己找些修修补补的小工程干。

我买第一套商品房，准备开始装潢，决定先约

林师傅到现场谈谈，言明不是为了省工钱，是耳闻

他的技术。林师傅也明确告诉我：“靠手艺吃饭，人

熟理不熟，工钱比别人要贵，施工过程中会尽量合

理利用材料，减少浪费，做过的活包你满意。”初中

毕业，没有高深理论，那双清澈的眼睛里透着自信

和朴实。经过现场测量计算，按照他开出的材料规

格和数量我备料。

没等多久施工开始，清晨，他俩骑着摩托车带着

工具、电饭锅、米、菜等上门。林师傅负责贴瓷砖，妻

子和水泥砂浆，夫妻搭档多年，配合默契，一个眼神

一个手势，妻子就知道需要什么，应该放到哪儿，放

下手中的锹，她又开始勾缝擦瓷砖等，从早忙到晚，

只在中午吃饭时稍微休息一会。我问累不累？他俩

笑笑回答：“习惯了。”又问住房怎么解决？他俩坦诚

地告诉我，“租房住，等有条件再买房。”他们是城市

中地地道道的游民，四处为家，为生存出卖自己劳动

力。每贴一块地砖都不厌其烦地用水平测量仪测平

整度，保证整体水平，给客户留下做活认真细致的印

象，打心眼里放心。一个星期左右瓷砖铺贴结束，果

然没有食言，买回的材料基本没有剩余，边角料很

少，全部做到物尽其用，所有瓷砖贴得严丝合缝整齐

美观，没有一块空鼓。

我准备装潢时，楼下业主先装潢好，我去参观时

他称赞干活的瓦工师傅技术好，主动要帮我介绍，我

婉言谢绝。我家瓦工活结束后，他特意上门察看，据

说当过建设局领导，首先直入卫生间看地漏附近拼

接的地砖，因为这里技术含量高，最能体现瓦工技术

水平，果然是懂行人。他倒一杯水在地漏附近，目睹水

全部缓缓流向地漏方向，耳听为虚，眼见为实，没有比较

就没有鉴别，他赞不绝口认定林师傅活做得精细，技术

略高一筹。房子装潢是再创作，天天住在里面，触目之

处赏心悦目，令人心情愉悦，如果留下瑕疵，不是一两天

的遗憾，常常会追悔莫及影响自己心情。

住新房，亲戚朋友纷纷上门参观贺喜，首先会参

观装潢，亲朋好友都称赞瓦工师傅手艺好。我为他

俩介绍朋友和亲戚们的活，一传十、十传百，他俩根

本不需在街头巷尾摆摊设点招揽客户，仅靠老客户

介绍活也应接不暇，明知手工费比别人略贵，装潢客

户心甘情愿耐心排队等待。

又过了几年为儿子装潢婚房还是找到他们夫妻

俩，这时他俩已弃用摩托车，开面包车带着工具和简

单的生活用品，铺地砖不再使用水平测量仪，改用先

进的激光测距仪。再问住房，他俩欣喜地告诉我：“在

城南用全款买了一套房。”夫妻俩凭借一把瓦刀闯下

一片属于自己的天地，靠辛苦劳动在城市里扎下根。

随着年龄增长，渐渐感到爬楼梯有些力不从心，

我们换了一套带电梯的高层住宅，装潢时首先还是

想到他们夫妻俩。打电话与林师傅聊，他告诉我，现

在不仅做瓦工活，水电安装也同时做，根据前面经验

和他的人品，放心地把水电安装和瓦工活都包给他，

水电安装做得同样精细，没有想到的地方他都能替

你想到，半个月左右夫妻俩一如既往地起早贪黑。

女儿已成家，夫妻俩晋升为爷爷奶奶，儿子大学毕业

后已从事职业律师工作，他们没有丝毫懈怠，仍然兢

兢业业勤勤恳恳。他俩告诉我，已为儿子买好房和

车，也没有薄待女儿，同样为她买了一套房，并且为

自己买好了养老保险。

三十年风里来雨里去，只在重大节假日里休息

几天，平时没有双休日和节假日，没有任何依赖和抱

怨。俗话说：“家有良田千顷，不如薄技在身。”夫妻

俩凭技术和诚信赢得市场，靠辛勤劳动赢得幸福和

别人的尊重信任。

还记得上个世纪80、90年代风靡一时

的护肤品——雅霜吗？那可是当时工薪阶

层的国民护肤品！

看包装盒上的字迹“始于1912”，那是段

过于遥远的记忆。最初的印象，还停留在80

年代，老百姓开始能填饱肚子，也有了对美

的朴素追求和向往。

白色的大瓷瓶，深绿色的铁盖子，看起

来很有质感。拿在手里，沉甸甸的，挺有分

量。拧开盖，一股淡雅的香味便飘逸出来，

缓缓地嗅着，很是好闻。通常用右手食指轻

轻地在上面蘸上一点，涂抹在左手手心，两

只手慢慢搓揉均匀，再用力搽在脸蛋上，服

服帖帖，皮肤瞬间得以滋润。

那时谁家儿子娶亲或是女儿出嫁，随手

礼中有盒“雅霜”，那是真舍得，乡亲们都会

说叨上好几天，脸面儿也倍足。更早一些时

候的香脂已经不流行了，母亲偶尔也给我搽

过几次，总感觉油脂味太重，滑腻腻、湿哒哒

的，怎么也抹不开，在脸上泛着油光，没有雅

霜般淡淡的芳香。只是男孩子很少搽香，怕

脂粉味太浓，少了点阳刚气，后来翻看苏童

的《红粉》，大抵也有这样的隐喻。也只在秋

冬季，皮肤皴裂时抹一点。

已到恋爱年龄的大姑娘们可就不一样

了，她们提着小木桶，装着浣洗的衣裳。微

风拂过，飘来她们清脆的笑声和缕缕芳香。

那时流行的《小芳》也在池塘边嘹亮起来，想

必她也是抹过雅霜的，要不给人的感觉怎么

那么质朴温婉呢！比不得城里的女子高跟

鞋、喇叭裤、穿金戴银，她们清秀姣好的面

容，抹一抹雅霜，再在头发上别个发卡或是

戴朵小花，时光慢悠悠地搁浅在她们的秀

发。那时搽香的并不多，讲究的大姑娘小媳

妇才会抹一点，那盈在眉宇的浅笑在空气中

弥漫开来，像散落一地的梨花雨。

记得教数学的姚老师也总喜欢抹些香，

也是熟悉的雅霜气味，孩子们一下课也喜欢

三三两两地围在她的身边，分析、讲解、演

算，从没见她生气过。我曾固执地想，那一

缕香，还封存在上个世纪的回眸里，印证了

一个时代的芳醇和羞涩。现如今的化妆品

动辄就是上百，甚至上千的。年轻爱美的女

性，谁还会看得上土里土气的雅霜呢？

前些天，在小区的超市里居然还瞧见了

雅霜，躲在一个不起眼的角落，怯怯懦懦的，

上面还蒙了一层浮灰。六元一盒，三十多年

过去了，也没怎么涨价。打开纸盒包装，不

知怎地，瓷瓶的换成塑料盒的，拿在手里轻

飘飘的，不知是不是节约成本，封口处裹了

一层蜡，怕香气四溢吧！听老板说，上了年

纪的人会过来买一些，是怀旧么？世人都憧

憬未来，却忽视了来时的路！

幸好，还是以前的味！

只是雅霜渐渐地模糊起来，就像儿时母

亲追在身后，大声嚷着“搽香”，而我却极不

情愿地别过去脸……

林师傅 ■ 安徽合肥 李云斌

雅霜
■ 安徽合肥 吴中伟
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