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人到中年，社交骤降，酒局成为了中年男人

们消遣的首选，“不挑时间、不挑地点、不挑天

气，有俩人就能成团。”老宋对中国新闻周刊说。

但出于对身体的考虑，没有哪个妻子会接

受自己的老公天天在外面喝酒。老宋今年40

岁，研究生毕业后，在一家企业工作已经18年

了。其间娶妻生子，如今已经是两个孩子的父

亲，大的8岁，小的3岁。

平日下班后的时间，老宋几乎被两个孩子占

满了，“给大的改作业，给小的讲故事。”周而复始

的枯燥生活，令老宋感到疲惫、压抑，但这种情绪

没有办法与妻子分享。“因为她面对的是与我完

全相同的生活，能理解，但没法解决。”在一年“双

十一”之前，老宋的购物车里全是孩子的东西，

“尿裤、纸巾、衣服、鞋子、水壶、书包……”老宋被

妻子要求，要在凌晨12点后完成付款。

已经困得睁不开眼的老宋只能在床上半

躺着强撑，一边刷着电商软件，一边盯着时

间。就这个时候，大数据为他推送了一件商

品，那是一双足球鞋，碎钉全皮的，原价890

元，特价210元。

老宋心动了，从小爱足球的他，从未拥有

过一双真正的足球鞋，小时候父母给买的黑红

配色的橡胶足球鞋，老宋穿过很多双，每次都

是把鞋底的胶钉磨没了，磨漏了，父母才肯给

他换一双一模一样的。就这样，在凌晨12点

前，老宋把那双足球鞋加到了自己的购物车

里，点击完“全部付款”的按钮，手机没顾得上

充电，老宋就睡着了。那是一双纯红色的足球

鞋，本命年过去后，老宋身上就没有再出现过

红这个颜色。他决定启用这双“战靴”。

他开始给曾经的同学、朋友发微信，“最近

好么？找个时间踢球么？”接到的反馈大差不

差，“最近太累了，要不咱们找个地方喝两杯坐

坐算了。”老宋很坚持，“喝酒就算了，咱踢球去

吧。”朋友回复：“哪有踢球的时间，大家都那么

多事，再说踢完挺累的，万一再伤着哪，划不来

啊。”在陆续发了几个晚上微信后，老宋放弃

了。他很理解朋友们的苦衷和借口，人到中年

身不由己，每个人都有自己的选择。

老宋回忆起自己中学的时候，那时男孩子

没的玩，最有趣的就是踢球了，放学后孩子们

用书包放在土地上当球门，能从天亮踢到天

黑，有的时候没足球，踢饮料瓶子都能踢得很

激烈，白天在学校踢球，回家看甲A联赛，看意

甲，看世界杯……“小时候最容易组织起来的

就是足球局了，几十年过去，我们都大了，足球

局怎么就那么难组了呢？”老宋有些唏嘘。

在一次周末送儿子去补课的间隙，老宋一

个人拎着那双红色的足球鞋，找到了一个足球

场，他想碰碰运气。

很多中年人为自己参与的体育运动冠以“健

身”“养生”的目的，但事实上，真正活跃在野球

场上的中年男人，很少把这样功利的字眼挂在

嘴边。踢一场球能达到怎样强身健体的效果，

没人知道，至于养生，在野球场拉伤的、断腿的、

淤青的不计其数，仿佛也跟养生关系不大。

“这话说出来你别不信，就是喜欢。”说这话

的是小侯，他是大炮的球局里年纪最小的，去年

博士刚毕业，他速度快，体力好，往往可以在球队

打不开局面的时候破门，因为年纪小，大哥们都

很让着他。去年因为疫情，小侯没办法回老家过

年，那一个年他都是在球友家蹭吃蹭喝度过的。

“饺子、烧鸡、大鲤鱼……吃得一点不比家里差。”

由于突破多，高速带球多，小侯是球队里受伤

最多的球员。他向中国新闻周刊罗列了自己受伤

的部位，大腿、小腿、膝盖、脚踝、后背都伤过，野球

场往往没有裁判，只有相对正经的比赛才会有裁

判来。“他们下脚都特别黑，尤其是企业的队伍。一

个领导带着几个愣头青，愣头青就给领导传球，领

导负责胡踢，那种比赛受伤的几率就很高。”

有的时候企业组队过来比赛，裁判也是他们

花钱请的，那裁判在场上，就像对手多了一个球

员一样。野球场上经常有打架的事情，但绝大

部分在球场内就解决了，很少有人真的因为踢

球打架而报警。“有的人脾气本来就不好，或者

平时工作压力大，在场上容易带着情绪，不顺心

就容易爆发，身体接触一多就难免发生摩擦。”

“有一次球场上来了个前职业球员，觉得自

己很牛，技术确实好，但身材都走样了，我过了

他两次，他就不乐意了，直接冲我的脚脖子下

脚，那一场下来我腿上全是紫的。”那次大炮发

了脾气，在场上揪住那个球员不依不饶，“都是

来玩的，你不能把我们孩子废了。”最后，还是小

侯抱住了大炮，他才没动手。“现在回想这些，还

都挺有意思的，这都是足球的一部分。”小侯说。

“年轻人像小侯这样喜欢踢球的不多了，他们

小的时候就比我们玩的东西多，接触的也多，没有

我们曾经的那个环境了，这正常，不喜欢总不能逼

着人家踢，踢球不就是为了开心么？”大炮对这个事

看得挺开。今年欧洲杯，老宋一场球都没看，但这

期间群里组织的球局，他却一场没落下。

周末傍晚，球局结束，老宋照例拎着红球鞋

向停车场走去，身上的T恤已经完全湿透，车里

备着全套干净的衣服，他坐上车，发动，把空调

的冷风开到最大。老宋掏出手机，向群里支付

了55元的群收款，付款人的名字是“红鞋子”。

他转动方向盘离开球场，“红鞋子”这个名字也

将暂别他一周。今年秋天，老宋准备再买一双

足球鞋，价钱不重要，颜色一定要是红色的。（应

采访者要求，老宋、大炮、小侯均为化名）

■ 来源：中国新闻周刊 记者 胡克非

在野球场里的中年人，没有单位中的头衔，甚至没有名字，有的

只有绰号，“野猪”“坦克”“窜天猴”“肉山大魔王”，从这些绰号里依稀

可以看出这些人踢球的风格和身材。老宋是幸运的，他第一次拎着

球鞋在场边围观，就被“大炮”发现了，大炮比老宋大5岁，经常和别人

吹嘘年轻时当炮兵的经历，于是得到了大炮的绰号。

大炮在场上司职中后卫，185厘米的身高和将近200斤的体重，

让他在中后卫的位置上对于对手的前锋很有压迫性。他声音很大，

总是在场上大喊大叫，并解释称，“踢中后卫，会沟通很重要，我们不

能踢哑巴球。”那个下午，大炮很早就发现了老宋，对于这种一个人拎

着球鞋来球场的中年男人，大炮见怪不怪。比赛进行不久，场上那位

名叫“野猪”的男子电话响了起来，接起来就是5分钟，最后，竟然端着

手机走出了球场，场上少了一个人。

“喂！红鞋子！你会踢边后卫么？会踢就上来！”这是大炮跟老

宋说的第一句话，从此，老宋在球场上的名字就变成了“红鞋子”。老

宋那天发挥得并不好，没有上学时水平的一半，身体也不怎么听使

唤，一下午竟然累得够呛。下场后，大炮举着手机找到了老宋。“来，

扫一下，我把你拉进来，以后有时间一起玩。”

就这样，老宋被“捡”到了组织里，那个群有92个人，群名很长，叫

做“夕阳下奔跑的身影是我们逝去的青春”。那个群不算很活跃，很

多人甚至从不在群内发言，只有在有球局接龙的时候，才会在名单后

默默署上自己的名字，偶尔因为足球新闻和比赛的讨论也很克制，从

不会像年轻人的论坛里那样，因为“梅西和C罗哪个更强”这样的话

题互相问候家人。

就这样，老宋和妻子商量，每个周末在儿子上补习班的时间，自

己去踢会儿球，因为不耽误事，妻子答应得很痛快。“去吧，悠着点别

受伤，踢球怎么也比喝酒强。”踢球的场地、时间并不固定，哪里便宜

条件好，有档期，就租哪里的场子，老宋不会告诉妻子，有的时候他要

往返80公里去踢球。

每次来踢球的人，同样也不是固定的，“缺勤”成为中年人踢球的

高频词。出差、加班、小孩补课、老人生病……他们踢球的时间，从来

由不得自己。当然也有来去自如，自由如风的，那就会成为群里众人

艳羡的对象。就连自诩为“闲人”的大炮，也不能全勤。因为人不固

定，大家在场上的位置也就不固定，互相将就着来，没人愿意去守门，

就轮流去，谁累了就去球门那边歇一会儿。

大炮对记者说，“我们这种业余玩玩，不是专业的，不那么讲究位

置，有体力状态好，就去边路突一突，这礼拜身体状态不好，就在中路怂

一怂，无所谓的。”群里有个大哥，大炮都不知道他叫什么，就知道他是

个老板，每次来踢球开的车都不一样，最贵的够在这个城市买一套房。

“那个老板喜欢踢球，但是球踢得不行，他一来我们就让他踢后

腰，这个位置看上去很重要，但是对于老板来说最合适，不需要太多

跑动，也不需要太多的技术，球来了你给分出去，进球了还算你传得

好，丢球了也没人怪你。”

每次“老板”来踢球，大家都很开心，因为不用平摊这次的场地费，

还有免费的饮料喝。“你以为踢野球就是完全与世隔绝的桃花源？不

是，这里面也有弱肉强食的生存法则，你会为人会聊天，大家就愿意跟

你玩，你满嘴脏话，脾气差也会遭受排挤。在场上也得会来事儿，有的

球明知道传过去进不了，你传就是懂事，不传就是不懂事，这些都是生

活阅历……”大炮滔滔不绝地说起了自己的球场生存之道。

大炮还记得，一次球局结束后，“老板”请大家去郊区的农家乐烧

烤，那次“老板”把自己喝多了，一直说着“自己打拼了这么多年，没人

理解自己，钱是赚了不少，但没几个真朋友”。

被捡到“组织”里的中年男人

野球场上，中年男人们没有名字

从热度上看，中国观众对欧洲杯的热度远不如从

前。由于时差的关系，中国球迷想要完整观看这个可能

是世界最高水平的足球赛事，需要熬夜才能实现，而且是

连续熬夜。随着荷兰、葡萄牙、法国、德国、比利时几支大

热门相继被淘汰出局，大部分中年球迷纷纷表示，“我的

欧洲杯结束了。”即便如此，有数据统计，在欧洲杯期间，

城市中足球场的出租率提高了近九成。一些曾经只能靠

出售饮料勉强维持的场地，也在这段时间内被订空。傍

晚和周末的黄金时段，甚至出现了价格翻倍的情况。更

有趣的是，活跃在这些野球场中的人，既不是兴趣班里的

孩子，也不是高考完放飞自我的学生，而是一群发际线堪

忧、身材控制失败、穿满了运动护具的中年男人。

比喝酒还难约的足球局 人啊，最重要的就是开心


