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我想，如若用“倾盆大雨”和“瓢泼

大雨”来具体量化一场雨的大小，那么

某些人一定会发懵。“盆”，大家都知道；

“瓢”，则有点弄不清楚，好像是老物件，

好像与久远的岁月有关。

“弱水三千，只取一瓢”，尘世中所

有美好的东西，只要用心好好把握住其

中的一样就足够了，可谓：“红尘万念，

只恋一人”。那时候，瓢是蕴含深意哲

理的化身，常常出现在佛经或典籍里。

“一箪食，一瓢饮，在陋巷”是一种简单

的快乐，而锅碗瓢盆交响曲中演奏的则

是温暖幸福的日子。于是，在水缸边，

瓢加入了千家万户的生活，一瓢水滋养

着生灵万物。

“依葫芦画瓢”，对瓢来说，不是

比喻刻板，而是岁月依旧，因为瓢的

前身就是葫芦。

儿时，记得母亲常念叨：“种葫芦，

得福禄。”春天，葫芦藤开花结果，一

个个葫芦缘藤而居。这时，母亲经过

一番仔细观察，在众多的葫芦里挑出

一个个头最大，身板匀称结实，体形圆

润饱满者，并扎上一根红绳作上记号，

于是这个葫芦的命运也就此改变。

初夏时节，一个又一个葫芦被母亲

从青藤上摘走，变成了餐桌上的美味小

菜。可那个作了记号的葫芦还在那

里。后来，更多的葫芦被摘走，再后来，

唯一的伙伴也被摘走成了我的玩具，它

还得独自守在藤上，只有那根红绳在风

中飘拂。夏日的午后，天气闷热，一切

归于沉寂，那个葫芦也静立不动。它，

或许有点烦躁，有些纳闷？大热天，怎

么留下我独自晒太阳？那时候，时光已

经把它打磨得雅致脱俗，淡青的皮泛着

细腻而柔和的光泽，像一件清新秀雅的

青瓷。但是，母亲认为还不到火候，不

能摘下它，好事多磨。扎在葫芦上的红

绳，色泽已变淡，而葫芦原本柔软脆薄

的皮质却日益坚硬，时光让它变得更加

厚实耐磨，日臻完美。

这个葫芦有别于其它的葫芦，“天

降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其

筋骨，饿其体肤”，从青葱的岁月，到花

样的年华，再到中年的时光，它一直在

藤上度过，它还需静静等待……

与季节对视，日渐成熟，也走向老

迈，这个葫芦独守在藤上，凝神，静思，

伫立。此时，寂寞已成为一种享受，夜

阑听风雨，独看光影变，晴空和乌云、狂

风、闪电都成为一个葫芦内心的阅历，

然后它逐渐沧桑，这是生命的常态。时

光在葫芦青瓷般的表皮上流淌，润浸出

岁月的黄色，原本细皮嫩肉的身躯没有

脱胎却已换骨，铸就了超硬的材质，可

以承受时光的锻压和岁月的腐蚀。这

个时候，老葫芦熬到头了，它就此与老

藤告别。

母亲会把葫芦挂在屋檐下，自然风

干它身体内最后一些残存的水分。这

样，日后的葫芦就能长期与水为伴而不

会腐烂。待完全干透了，葫芦有了“颜

值担当”，要外表有外表，要身材有身

材，材质坚硬，一身轻盈。岁月如刀，割

去了葫芦多余的分量，也减去了葫芦多

余的心事。此刻的葫芦，有容乃大，虚

怀若谷，如同一位高僧，在屋檐下静观

尘世冷暖，看淡生命荣枯。

用一把小小的锯，母亲将葫芦对半

剖开，它在无痛中走向生命的归宿。偌

大的葫芦早已被岁月掏空，只剩下一小

团黑色的籽，等待来年留作种子。一个

葫芦两个瓢，从此来到柴米油盐的人间

烟火里，或水瓢，或米瓢，或面瓢……

有葫芦，就有瓢。也许，葫芦瓢终

究不能被时间豁免，慢慢淡出我们的生

活，然而那些曾被瓢盛满的光阴与历史

呢？一瓢旧时光，味虽淡，却总让人感

受到岁月的温暖。

有一种“烧烤”，它“土性”十足，既

无档次，也没颜值，却能饱腹充饥，温暖

人心。今天，我们依然能在城里与它们

不期而遇，看到它们，仿佛遇见故人，温

暖而又亲切。

“烧包谷”，是乡里人的俗称，现在的

城里人都叫它“烤玉米”。不过，现在的

烤玉米因为品种、火候、环境等不同，已

吃不出原来“烧包谷”的本味了。那个时

候粮食紧缺，吃“烧包谷”绝对算得上奢

侈和浪费，是不能随随便便就能享用的，

它一般只能作为山里人的“晚餐”，或是

孩子们的“零食”。“烧包谷”看起来简

单，实则需要技巧，首先要选当地的老品

种，籽粒既不能太嫩也不能太老，还要精

准把控火候。火塘边，灶塘里，都是“烧

包谷”的诞生地。一边烤，还要一边转动

玉米棒子，让它四周均匀受热，烤到粒粒

金黄，散发着诱人的鲜香，才算大功告

成。将其取出，拍去表面的火灰，又鲜又

甜又嫩又香的烧包谷瞬间便俘获了人们

饥渴的味蕾。将烤好的玉米粒与核桃仁

同嚼，香味升华，齿颊留香，回味悠长。还

有人将烤玉米粒、鲜红椒、核桃仁等放入

石臼里捣碎，一道既能下饭又能佐酒的小

菜便诞生了，其味鲜美，香辣过瘾，在当时

的条件下，绝对算得上乡野美味了。

在乡间，吃得最多的“烧烤”当数烤

红苕了。红苕成熟的时候，正值秋末冬

初，山里人开始烧火取暖，为烤红苕创造

了绝好的机会。白天，馋嘴的孩子总是

喜欢在火塘里埋上几个红苕，在外玩饿

了便径直奔向火塘，急不可耐地掏出红

苕，一边剥皮，一边狼吞虎咽起来。少

顷，红红的小脸上粘满了红苕泥和草木

灰，也溢满了幸福和甜蜜。更多时候，烤

红苕是一家人的晚餐。入夜，家人围炉

取暖，腹中早已饥肠辘辘。家人便挑几

个大小适中，身材修长，外皮光滑的红

苕，将其埋进滚烫的火灰里。约莫半个

小时翻动一次，让它们均匀受热。再烤一

会儿，红苕便在滚烫的火灰里华丽变身。

剥开灰头土脑的外皮，鲜甜的气息顿时在

屋子里弥漫开来。咬一口，香甜软糯，鲜

美暖胃，饥饿和疲劳顿时溜之大吉。

烧洋芋，也是“冬季专享”。红苕对

气温比较敏感，不宜久存，挖出后不久就

要窖藏。而洋芋则不同，农家一般将其

放在室内干燥处，常温下就可以长期保

存。冬天，家家户户都燃起了炉火取

暖。此时，红苕已经入窖，能信手拈来的

就是洋芋了。随便取来几个拳头大的洋

芋，将其煨进滚烫的炉灰里，然后就将它

交给时间。家人一边闲聊，一边等待，让

温度和时间慢慢酝酿着朴素的美味，时

光就在这温暖的冬夜里静静地流淌着。

待到出炉的那一刻，剥开外皮，其貌不扬

的它顿时变得洁白如玉，温润可人，散发

着温暖鲜甜的气息，驱走了冬夜的寒，也

慰藉了家人的心。

还有一种“烧烤”是烤锅巴。那个时

候，农家都使用柴火灶，无论是做米饭还

是糊汤（一种玉米面稀饭），只要火候拿

捏得当，锅底都会结一张圆溜溜的锅

巴。刚出锅的锅巴，或夹上炒菜，或抹上

豆腐乳，别有一番滋味。也有一些家庭

因为缺粮，不得不精打细算，一块小小的

锅巴也要节省下来。冬夜漫长，饥饿难

耐，家人便取出平日节省下来的锅巴，用

火钳夹上一块，放在炉火上慢慢烘烤。

炉火的高温很快便将锅巴里的水分逼

走，锅巴渐渐变成了诱人的金黄。这“晚

餐”虽然简单，但鲜香脆爽，满口留香，嚼

着嚼着，仿佛嚼出了生活的甘甜，嚼出了

岁月的温馨。

小时候，因为身体不太好，母亲无

数次背着我去找乡村医生看病，母亲也

时常到山上去采些草药让我服用。面

对难以吞下草药水的我，母亲总是会给

我一小块糖。于是，再苦的药在糖的诱

惑下，终于被我一饮而下了。母亲总是

在我喝完药时露出灿烂的笑容。那笑

容如今常在我的记忆中定格。

见草知性，闻香寻药。青草做药

能够治病。这让我很小的时候，就对

草药产生了浓厚的兴趣，常常拿着母

亲摆在窗台上的草药，到田野去“按图

索骥”，常有所获，自己高兴，母亲也高

兴。这时候，母亲就会给我讲手中草

药的用途。那时，常采的草药有半边

莲、车前草、蛇舌草等。我对蛇舌草记

忆深刻，因为蛇舌草大多生长在路边，

根细长，叶子对生，没有柄，开白花，所

以又叫白花蛇舌草，蛇舌草具有清热

解毒、消痈散结、利尿除湿的功效。我

小时候爱长疖子，母亲常拔来蛇舌草，

捣烂后敷在患处，很是管用。

母亲说，草药也有自己朋友圈，哪

一种草药常长的地方，不远处也能找

到另一种草。结伴而行，很是热闹。

草也是互相依存，一种草消失了，另一

种草很快也在此地枯萎消失，如此朴

素牢固之情让人惊叹。它们没有张扬

枝头，也不芬芳四射，心神意会，静看

苍穹。于是人们采药时常会留下一

些，绝不赶尽杀绝，这样留住的不是一

株青草，而是一片绿荫。

母亲采来的草药大多都保持着植

物的原状，能不淘洗的尽量不淘洗，放

在背阴处将植物风干，再收集整理好，

以备不时之需。用母亲的话来说，有

的草药一旦沾了水，药性会减半。只

有从土里挖出来的草药：如地金草、车

前草等容易沾上泥土的植物，才能用

水洗净，放在通风处晾干。母亲一年

四季就用干地金草泡水当茶喝，杀菌

消炎，防病毒侵体，很少感冒。

从鲜嫩的青草枝叶到干萎的草

药，它们被晒干，被烘焙，被磨碎，被文

火慢熬，熬出一份对生命的珍重。这

些草药，荣荣枯枯，毫不张扬，却是有

秉性的一群。每一种，均身手不凡，身

怀绝技。我喜欢几味草药，皆因为其

独特的名字。

独活，一茎直上，得风不摇曳，无

风偏自动。这样一根细茎无香的小

草，被古人叫做独活。喜欢这两个字，

孤单而有风骨，得势却不张狂，平淡却

不沉沦。以鹤的姿态，临水照花，存活

于世；当归，绿叶紫茎，山谷溪边，悠然

自得。这样一棵开米粒状白花的小

草，被古人叫做当归。在我心中，当归

是个温暖的名字，如出门在外、羁旅天

涯的游子，想起家中的亲人，就会想起

这两个字。青山白发我当归，咀噍式

微惭古诗。佩兰，也叫水香，静水深

香。不过是一株普通的草，开毫不惊

艳的花，但在我心中，却充满诗意。我

固执地认为，风拂而过，环佩叮当，左

右摇摆。相从期岁晚，兰佩袭芳薰。

还有忍冬，还有半夏，还有苍耳等等。

每一味草药，单单只看名字，就充满了

美感，就赋予了我极大的想象。

参加工作后，我查《本草纲目》，才

知道野豌豆在《本草》中叫做翘摇。草

药在母亲的捣鼓下，竟然变得异常神

奇和珍贵。我问母亲如何懂得这么

多？母亲一笑说：“不都是老人们留下

来的偏方吗？草民草民，先有草，后有

人。老祖宗用过并流传下来的东西，

必有其中的道理和奥秘。况且，青草

里的学问大着呢，就看你是不是有

心。”难怪母亲对草药似乎天生就有着

一种悲悯情怀。她常说：“草也不易

呢，从草色遥看的开春，到东风染尽的

夏季，有多少草能踮着脚尖，一直遥望

到秋天呢？”

旧时光
■ 四川广汉 张春波

“烧烤”香
■ 陕西石泉 黄平安

草药香
■ 广西钟山 钟竹意


