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故乡的老榆树
■ 天津 张浩

本版投稿邮箱：478702039@qq.com

母亲去世后，父亲独居，八十多岁的他，依

旧喜欢新事物。前几年，轻松学会智能手机，有

了微信账号后，动不动就在家庭群里留言，交待

我们大事小情，还喜欢随时随地视频通话。对

于老小孩般的父亲，我们只好吓唬他，上班时间

视频会扣钱的。

父亲偏胖，一些常见的老年病都有，他就在

手机上关注一些养生知识，结果，越关注，网上越

推送。父亲还把他认为重要的养生知识发到朋

友圈，叮嘱我们及时点开看。那些危言耸听的标

题，一看就是玩噱头，什么“再不看就晚了”“马上

分享，惊爆病症源头”“年轻十岁的秘方”等等。

大妹是医生，她让父亲少看这些虚张声势的东

西，有的都是假的，他们为的是赚个点击量，用来

挣钱而已。父亲反倒拉长脸说，网上还有假的？

再说了，我又没交钱，它哪能挣到我钱？

唉，以为父亲时尚，他有限的鉴别能力在智

能手机面前，还是有bug。

周末，我们姐几个都会到父亲那里，做饭

聊天，陪陪他。这次回去，看见家中有一小堆

生姜，在我们一脸惊讶中，父亲拿起手机，指着

前些日子发的朋友圈说，你们看看，这上面说

了，生姜可是个宝，降血压、降血脂，还能治疗

心肌梗塞，我这几天每天吃一大块，我还准备

把降压药减量。大妹皱着眉头说，我看看你舌

头。父亲莫名其妙地伸出舌头。大妹急得跺

脚，你看你，舌头都这么红！你这两天是不是

心慌、胃胀、烦躁？父亲愣了一下说，是有些，

我早上起来眼睛也有点红，正准备问你呢。“你

生姜吃多上火了，赶紧停，降压药正常吃。再

好的东西也得有个量，你把生姜当饭吃，还敢

停药！要是血压突然升上来，再来个并发症，

麻烦就大了。不能听信手机上说的，许多都是

‘伪养生’。”

“伪养生？”“当然啦，如果翻翻手机就能保

健，那要医院干什么！要我们医生‘望闻问切’

干什么！”父亲没有争辩，但一直阴沉着脸，一副

不屑一顾的样子。

大妹拿过父亲的手机，删除了许多莫名其

妙的养生公众号，又教父亲关注了我们最大的

省立医院和一家著名的医学科普知识公众号，

耐心地对他说，“平时注重养生是对的，但也要

辨别信息的真伪，切不可拿自己的身体做实

验。这两个公众号里的知识具有科学性和实

用性，足够你看的了。”父亲终于展开笑颜，恍

然大悟道，“哦，这两个网站权威，原来网上有

这么多名堂啊！”而

后他又笃定地说：

“那我要在这两

个公众号里看

到合适的，

能发朋友圈

吗？”我们齐

声道：“当然

可以啦！”
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刚过春分，天空飘起了细雨，我去老家看望

病中二叔的时候，正赶上“天街小雨润如酥”的

清新雅景。春雨濛濛淅淅，沐于其中，经久不散

的忧郁和苦恼的心绪，这一刻消逝殆尽。这些

年，一直是二叔守着沧桑的老宅。老宅的院落

里有桃、梨、枣、槐十几株树，老榆树是我的最

爱，难得有此闲暇，刚好亲近一下春日雨后的老

榆树。

老榆树在老屋的西南角，是院子里所有树

木中年纪最大的一棵，苍老挺拔的树干被皴裂

的树皮包裹着，枝枝条条舒展而弯曲地伸向碧

蓝高远的天空，叶子葱郁繁茂的时候，把整个老

宅掩映得极为幽静深邃。

雨还在下，稀稀疏疏，如同牛毛，又似乎是

缝衣的针线，丝丝缕缕地飘下来，剪不断，理还

乱。洒落在茅草飘摇的屋顶和斑驳的门窗上，

洒落在桃枝、柳条和石榴树的枝丫上，洒落在一

片油绿的小菜园里，朦朦胧胧，让人顿觉置身在

一幅水墨丹青之中，身心都变得冰清玉洁了。

雨景辉映下的老榆树，暗褐色的树皮，鳞甲

似的裂纹，仿佛一位历经风霜的老人，越发显得

粗糙而严肃。迈步进入老宅，一种深深的眷恋

让我不由自主地慢下脚步，瞬间想起在老榆树

下度过的每一个日夜。记得儿时，和邻家的小

伙伴儿，在老榆树的树荫里弹球，跳房子，赌杏

核，在地上画出歪歪扭扭的格子，用石子玩儿一

种叫做成方成龙的棋类游戏；或者把绳子拴在

树枝上荡秋千；傍晚时分，仰着脸看一只一只归

巢的喜鹊叽叽喳喳地叫个不停。

随着飘飞的雨线，我的思绪又回到了令人

魂牵梦萦的往事之中。

在那个略显贫困的岁月里，每逢三四月间，

正是青黄不接的日子。忽如一夜春风来，簇簇

榆钱道边开，老榆树，成了我们家的粮食库。至

今，我还清晰记得采摘榆叶榆钱的每一个细节。

每当老榆树的枝条缀满一串串嫩绿的榆钱

时，大哥便搓搓手，往掌心吐口唾沫，一纵身抱

住树干，猴子一样敏捷地爬上树顶。大模大样

地捋一把榆钱填进嘴里，一边有滋有味地咀嚼

着，一边向树下的我做着鬼脸儿。我只能手捧

着小簸箩，仰起小脸眼巴巴地看着他顽皮且讨

厌的样子。等到他吃得差不多了，才肯折下满

是榆钱的一枝扔给我，我便迫不及待地撸下一

把塞到嘴里，嘴唇吧唧吧唧地大嚼起来，只觉得

那是人间不可多得的美味。而最值得我怀念的

是母亲做的榆钱粥。

母亲把我们采下的嫩嫩的榆钱，用水淘洗

干净，再放到筛子里沥干水分，拌上金黄的玉米

面，烧开一锅水，水沸，倒入拌匀的玉米面和榆

钱，用铁勺在锅里顺时针搅动，功夫不大喷香美

味的榆钱粥就做好了，粥是金黄的，榆钱是碧绿

的。上桌之前，母亲还会弄一碟自家腌制的酱

萝卜，再拌一碟嫩白的豆腐，真是吃一碗还想

吃，至今想来，唾液仍会慢慢充盈两颊。

轻风细雨中再次回到老宅，望着老榆树枝

丫上密密麻麻才露出些许淡绿的榆钱花苞，忽

然有个想法：此刻，若能在晨起之后，喝上一碗

榆钱粥，佐以小豆腐、酱菜，当是人间第一可喜

的乐事吧！

爸妈的菜园
■ 内蒙古赤峰 刘万祥

周末，老妈喊回去吃三鲜馅水饺——她亲手种的头

茬韭菜。吃在嘴里，果然别有清香，不由想起杜甫的“夜

雨翦春韭，新炊间黄粱”诗句来。细细品味，大诗人和一

个普通主妇的心境都是欣喜的吧。

记得小时候几次搬家，无论搬到哪里，爸妈都能迅

速开辟一个小小菜园。挖畦、打垄、育秧、施肥，那些嫩

绿的小生命蓬勃生长，每天都给人以惊喜。

靠近篱笆墙的地方，妈会种花，夜来香、江斯腊、月

季、扫帚梅、步登高……虽不名贵，但长得繁茂葳蕤，引

得蜂飞蝶绕，甚是热闹。印象极深的是种叫“金簪子”的

花，颜色金黄，形似古代仕女头上的簪子。花瓣稠密，一

层一层，散发着浓郁的带点辣味的香气；不怕冷，恋秋，

能一直开到下霜的时候。

菜园里各种蔬菜在这些花朵的陪伴下，竞相生长，

一天比一天可人。

记得小学课本里有首关于蔬菜的儿歌：

豆角青青细又长，

黄瓜身穿绿衣裳，

茄子高高挂灯笼，

萝卜地下捉迷藏，

辣椒长着尖尖嘴，

南瓜越老皮越黄。

这些蔬菜，园里都有，连垄背也见缝插针地种着芥

菜和豌豆。玉米和豆角是间种的，玉米秆可以做豆角爬

蔓儿的架子。一年中夏秋两季，蔬菜们此消彼长，接力

似地装扮着小园。

放学回来，闻到新鲜的泥土气息、素淡的蔬菜清香，又

抬眼看到妈妈正在园里忙活，心里会觉得特别踏实妥帖。

久旱不雨，也会帮着妈压水井浇菜园。那水带着地

下的神秘与凉意，汩汩地流进一个个菜畦，甚至能听到

蔬菜们“咕噜咕噜”喝水的声音。一会儿工夫，它们便支

生起来，水灵挺拔，煞是喜人。

午饭时厨房里锅铲叮当，妈妈忙里忙外，常常会指派

我们去园里摘菜。薅根嫩葱，剪缕韭菜，摘一根顶刺带花的

黄瓜，或者拔头白胖的大蒜，全家人便会吃得心满意足。

还记得弟弟嘴馋心急，青涩的西红柿刚红了一点，

他就偷偷地把红的那块咬下吃掉了。当然，黄瓜的小纽

子，胡萝卜的小细根儿，我们都偷着吃过——在孩子的

眼里，它们长得实在太慢了。

电视也不看，电脑也不玩，邻人们晚饭后喜在园边

闲谈。一边是人声喧喧，一边是虫鸣阵阵；蒜在暗暗抽

苔，窝瓜在悄悄攀爬，芫荽和夜来香散发出缕缕香气，使

夜晚成了一天中最美好的时光。

随着迁入高楼，菜园也就消失了，妈常去店里买菜，

回来总抱怨没有菜味。于是，家里的花盆、用过的啤酒

箱，都拿来种菜。可这像喜好钓鱼的人守着鱼缸一样，

难解相思之苦。开发商竟突发奇想，楼间空地辟出许多

菜畦，赠与一楼住户。爸妈就这样，又圆了多年的菜园

梦。尽管所用水费远远超过了买这些菜的钱，他们依然

乐在其中。想来这与他们“饱谙尘世味，尤觉菜根香”的

境遇不无关系吧。

父亲的“养生”朋友圈
■ 安徽肥西 周芳


