



## 稳稳的千层底 ■ 湖南岳阳 曼古乔

我很小的时候，祖母就已经很老了。大概我七岁时，她就已经快七十了。

祖母的一双小脚，只有我七岁的脚那么大。她脚上穿的鞋子，是自己亲手纳的千层底布鞋。那时，我们小辈脚上穿的鞋，很大一部分也都出自祖母之手。

千层底，因鞋底用白布裱成裕褶，多层叠起纳制而得名。其实千层底的手工制作是很繁琐的。我曾见祖母先把几层白棉布用浆糊层层粘好，烘干成布板，打好裕褶。接着她把裕褶切成一片片鞋底，把包边后的鞋底一层层粘住，再用粗线把鞋底缝合。

为了让鞋底更牢固，祖母一丝不苟地把细线搓成粗线。针码密密麻麻，每缝一针都得用手勒紧。纳好的鞋底经热水浸泡及热闷后，用铁锤槌平定型。

小时候，我嫌祖母做的黑色布鞋不好看，她便把做衣服省下来的边角花布缝在我的鞋面上，再用彩线打几个盘扣做装饰。有时见了好看的纽扣，也会攒下来装饰我的鞋子。每每穿上祖母缝制的新布鞋，我实在不忍心把白色的鞋底踩脏。祖母说，“只管大胆地走，稳稳地走。”记忆里的千层底，也给我的童年带去了稳稳的幸福。

我从小就喜欢黏着祖母，时常跟在她身后。后来上学了，每次放学回来，放下书包就往祖母屋里跑。“哎，别忘了作业！”母亲在身后喊道。

祖母坐在床头纳鞋底，我坐在旁边写作业，我们都安静地各做各的事。针在鞋底走完一根长长的线，祖母便叫我帮她穿针，我停下来，听她讲故事。

她的故事，我听得入迷。只可惜那时不记事，

祖母的故事如同远去的风筝在天空里划过的一道浅浅的痕迹，只在我的记忆里留下了只言片语。

大学毕业那年，我失去了至亲的祖母，没有见到她最后一面成为了我一生的遗憾。那天我坐在车窗旁，眼泪流了一路，脑海里全是与祖母有关的画面，回到家哭得撕心裂肺。我多么希望，她能再等等，等我再长大一些。

工作后，我不爱穿高跟鞋，喜欢穿着平底鞋上下班，习惯很难改变。越大就越怀旧，越追求返朴，有时看到别致的布鞋，我也会买来穿，只是再好看的布鞋，都不及祖母亲手做的温暖舒适。

我还爱着布鞋，为我纳鞋底的人却已经不在。曾经穿在我脚上的千层底，成为了我永远怀念和珍贵的记忆。

## 清明节给母亲(外2首)

■ 四川石棉 岳秀红

苹果桔子是给您的  
煮熟的酥肉是给您的  
杯里的酒是给您的  
跪在坟前的子女孙子磕的头是给您的  
他们说出的短短思念问候话语是给您的  
他们眼里流出的泪和心中流着的泪是给您的  
还有灿烂鲜花和手机播放的哀思歌曲同样是给您的

母亲，您已经在这里沉睡九年  
清明节，我们只是梦想把您再次唤醒  
像从前唤醒生一次又一次病却很少看病吃药的您  
像从前唤醒辛苦劳作后睡在床上消乏去累  
的您  
如果您长出一口气睁开眼说这小病小痛真烦人  
多好  
如果您伸一个懒腰打一个呵欠就爬起来多好  
如果您今天随我们回家多好  
我们又能听您唤都九年没人唤的土里土气的小名了

我们又能吃您亲手用柴火做的稀饭和锅巴了  
我们又能听到您讲泥巴味道的农妇哲理了  
我们又能受您的小小表扬和小小责罚了  
母亲，能再受您的亲手体罚也是上天能给我们的最大恩赐

### 清明节，想写在母亲墓碑上的文字

这是一个活了七十三年劳累了六十多年的女人

现在她在长睡里休息  
请不要打扰她，让她在睡眠中释放她六十多年的累

这是一个穷了七十三年富了五十多年的女人  
二十岁当母亲后

别人仍觉得她穷，她开始认为自己是富人  
这是一个健康了七十年患病三年的女人  
前七十年她只有偶尔的小病小痛

忍忍就容易地过去了，后三年的直肠癌她终于没能忍过

这是一个温柔了七十三年只凶过十天的女人  
在生命即将离去的十天

要命的痛让她开口骂子女，为什么要浪费钱给她治绝症

## 放风筝

■ 安徽合肥 赵见

桐桐、浩浩俩孩子，今年就读小学二年级，他们难得同时来家中吃饭。午饭后，当爷爷的我特意这两个毛头小子安排了一次放风筝活动，这可使他们乐翻了天。

儿子说他小时候，也放过我买的“大老鹰”风筝，还跟我学过叠纸风筝，只是纸叠的风筝没有买来的“大老鹰”风筝飞得高。我说，多年前的风筝已是厂家生产的了，不像我小时候，放飞的风筝是自己动手扎的，风筝骨架用的是篾片、竹丝，糊在筝面上的一般是报纸、“光粘纸”，样子虽不及现在好看，但因其是自己的作品，看到它飞在天上的感觉，除了高兴，成就感也会小有几分。

此次放风筝，我们选择在离家不远的空旷广场上，天空晴朗，东风徐徐，广场外花红草绿，垂柳吐翠。桐桐和浩浩，一个手持“奥特曼”，一个举起“大老鹰”，作为爷爷辈的我也积极参与其中，主动为他们当起“教练”来：“放风筝要迎风放，桐桐举高一点，再举高一点；浩浩要迎风，面朝我，放！”两小子立马放开手中的风筝。

桐桐和浩浩，分别接过大人手中线轮，一会放长放飞线，让风筝飞得又高又远，一会又快收放飞线让风筝向着自己这边飞过来。他

们扯着长线在地上一颠一颠地跑着，大约两个小时过后，这次难忘的放风筝活动宣告结束。桐桐、浩浩意犹未尽，都说今天放风筝，让他们玩得太开心了，并同我约定，下次放假，还会过来放风筝。

一次放飞风筝的时间是短暂的，让我的感悟却颇深，孩子们在放飞风筝，又何尝不是在放飞自己？此时的他们，应该是世上最快乐的孩子，忘记了沉重的作业负担，没有大人们平常的唠叨，有的只是能像风筝一样，在蓝天上轻松自如快乐地翱翔；而参与放飞风筝的大人们，不也同在寻觅儿时的那份天真烂漫吗？

是呀，大家都一样，没人教我们如何去做一个大人，可我们却渐行渐远了儿时的童真。村上春树说过：“我还以为人是一年一年按部就班地增长年岁的。其实不是，人是在一瞬间长大的。”在这个需要背负太多羁绊的世界，也许只有儿时的梦里才没有残缺。

看着驰骋蓝天、伴舞清风的风筝，回忆着童年那一桩桩趣事和儿时那无忧无虑、无知无畏的日子，时光荏苒几盈虚，沧笙激流亦踏歌，愿君初心无改，和风光与，以梦为马，不负韶华！

## 雨夜里的一抹感动 ■ 湖南常德 曾龙

生活往往是由一抹不经意的感动所点亮。

我是从前年开始去健身房做动感单车教练的。自从去健身房上了第一次动感单车课，我便被那激情四射的氛围所感染。后来，跟着专业的老师学习了半年动感单车课程，考了证书，自己也成为了一名动感单车教练。渐渐地，每日开始过起了一动一静、一喧一默的生活——白日待在家中读书写作，而夜晚则全然换了心境，放起激情的音乐，带领会员在骑行时放松整日工作的疲惫。初感单调困乏，到后来却越觉得是一种完美的交洽，也越发有了恬淡的甘味。

然而，上课近半年后，来上我课的会员却越来越少，不免让我渐失了激情。直至一天上完课后，忽然收到了健身房店长发来的一条消息，说一直有会员投诉我的课，让我以后不用来了。消息如晴天霹雳，让我备受打击。不久后，我找了一家新的健身房上课，然而我的课依旧不温不火，上我课的会员越来越少。于是，我开始不断询问会员的意见，希冀做出调改。有的会员说我的动作太多，有的会员说我踩得太快，有的说我太慢了，有的说我不够激情……我全都接纳，逐一修改。一段时间后，

我的课却依旧无人问津，直到后来，每次我的课就仅剩一位中年阿姨在维系着我最后的激情。

半年多来，我从未和那位阿姨有过一句交流，而她却无论刮风下雨总是第一个来到单车房默默地等我上课，从未有过缺席。时常还在上课前对我微微一笑，像是在为我加油鼓劲。一个下着暴雨的夜晚，我依旧带着每日茫然与烦闷的心绪走出健身房，忽然见到那位阿姨在上完我的课后，披着一件单薄的雨衣，骑着一辆非常老旧的自行车在雨幕中孑然离去，望着她雨幕中的背影，我顿然泪目。后来，因为时间冲突，我与另一个教练换了一节课，上课时却没见到那位阿姨的身影，这才知她每次来健身房就是专门上我的课。

两年后的今天，我依旧在做动感单车教练。上我课的会员越来越多，在当地也渐渐有了名气，不断有健身房主动邀请我上课。在我离开当年那个健身房后就再也未见过她，但每当我上课时却总会想起那个到了开课时间却空无一人的夜晚，那位阿姨突然冲了进来，抹了下雨脸上的雨滴冲我熟悉的一笑，然后点头示意让我开始上课。