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16百味

我很小的时候，祖母就已经很老了。大概我七

岁时，她就已经快七十了。

祖母的一双小脚，只有我七岁的脚那么大。她

脚上穿的鞋子，是自己亲手纳的千层底布鞋。那

时，我们小辈脚上穿的鞋，很大一部分也都出自祖

母之手。

千层底，因鞋底用白布裱成袼褙，多层叠起纳制

而得名。其实千层底的手工制作是很繁琐的。我曾

见祖母先把几层白棉布用浆糊层层粘好，烘干成布

板，打好袼褙。接着她把袼褙切成一片片鞋底，把包

边后的鞋底一层层粘住，再用粗线把鞋底缝合。

为了让鞋底更牢固，祖母一丝不苟地把细线搓

成粗线。针码密密麻麻，每缝一针都得用手勒紧。

纳好的鞋底经热水浸泡及热闷后，用铁锤槌平定型。

小时候，我嫌祖母做的黑色布鞋不好看，她便

把做衣服省下来的边角花布缝在我的鞋面上，再用

彩线打几个盘扣做装饰。有时见了好看的纽扣，也

会攒下来装饰我的鞋子。每每穿上祖母缝制的新

布鞋，我实在不忍心把白色的鞋底踩脏。祖母说，

“只管大胆地走，稳稳地走。”记忆里的千层底，也给

我的童年带去了稳稳的幸福。

我从小就喜欢黏着祖母，时常跟在她身后。后

来上学了，每次放学回来，放下书包就往祖母屋里

跑。“哎，别忘了作业！”母亲在身后喊道。

祖母坐在床头纳鞋底，我坐在旁边写作业，我们

都安静地各做各的事。针在鞋底走完一根长长的

线，祖母便叫我帮她穿针，我停下来，听她讲故事。

她的故事，我听得入迷。只可惜那时不记事，

祖母的故事如同远去的风筝在天空里划过的一道

浅浅的痕迹，只在我的记忆里留下了只言片语。

大学毕业那年，我失去了至亲的祖母，没有见

到她最后一面成为了我一生的遗憾。那天我坐在

车窗旁，眼泪流了一路，脑海里全是与祖母有关的

画面，回到家哭得撕心裂肺。我多么希望，她能再

等等，等我再长大一些。

工作后，我不爱穿高跟鞋，喜欢穿着平底鞋上

下班，习惯很难改变。越长大就越怀旧，越追求返

朴，有时看到别致的布鞋，我也会买来穿，只是再好

看的布鞋，都不及祖母亲手做的温暖舒适。

我还爱着布鞋，为我纳鞋底的人却已经不在

了。曾经穿在我脚上的千层底，成为了我永远的怀

念和珍贵的记忆。

生活往往是由一抹不经意的感动所点亮。

我是从前年开始去健身房做动感单车教练

的。自从去健身房上了第一次动感单车课，我

便被那激情四射的氛围所感染。后来，跟着专

业的老师学习了半年动感单车课程，考了证书，

自己也成为了一名动感单车教练。渐渐地，每

日开始过起了一动一静、一喧一默的生活——

白日待在家中读书写作，而夜晚则全然换了心

境，放起激情的音乐，带领会员在骑行时放松整

日工作的疲惫。初感单调困乏，到后来却越觉

得是一种完美的交洽，也越发有了恬淡的甘味。

然而，上课近半年后，来上我课的会员却

越来越少，不免让我渐失了激情。直至一天上

完课后，忽然收到了健身房店长发来的一条消

息，说一直有会员投诉我的课，让我以后不用

来了。消息如晴天霹雳，让我备受打击。不久

后，我找了一家新的健身房上课，然而我的课

依旧不温不火，上我课的会员越来越少。于

是，我开始不断询问会员的意见，希冀做出调

改。有的会员说我的动作太多，有的会员说我

踩得太快，有的说我太慢了，有的说我不够激

情……我全都接纳，逐一修改。一段时间后，

我的课却依旧无人问津，直到后来，每次我的课

就仅剩一位中年阿姨在维系着我最后的激情。

半年多来，我从未和那位阿姨有过一句交

流，而她却无论刮风下雨总是第一个来到单车

房默默地等我上课，从未有过缺席。时常还在

上课前对我微微一笑，像是在为我加油鼓劲。

一个下着暴雨的夜晚，我照旧带着每日茫然与

烦闷的心绪走出健身房，忽然见到那位阿姨在

上完我的课后，披着一件单薄的雨衣，骑着一辆

非常老旧的自行车在雨幕中孑然离去，望着她

雨幕中的背影，我顿然泪目。后来，因为时间冲

突，我与另一个教练换了一节课，上课时却没见

到那位阿姨的身影，这才知她每次来健身房就

是专门上我的课。

两年后的今天，我依旧在做动感单车教

练。上我课的会员越来越多，在当地也渐渐有

了名气，不断有健身房主动邀请我上课。在我

离开当年那个健身房后就再也没见过她，但每

当我上课时却总会想起那个到了开课时间却空

无一人的夜晚，那位阿姨突然冲了进来，抹了下

脸上的雨滴冲我熟悉的一笑，然后点头示意让

我开始上课。

雨夜里的一抹感动 ■ 湖南常德 曾龙

苹果桔子是给您的

煮熟的酥肉是给您的

杯里的酒是给您的

跪在坟前的子女孙子磕的头是给您的

他们说出的短短思念问候话语是给您的

他们眼里流出的泪和心中流着的泪是给您的

还有灿烂鲜花和手机播放的哀思歌曲同样是

给您的

母亲，您已经在这里沉睡九年

清明节，我们只是梦想把您再次唤醒

像从前唤醒生一次又一次病却很少看病吃药

的您

像从前唤醒辛苦劳作后睡在床上消乏去累

的您

如果您长出一口气睁开眼说这小病小痛真烦

人多好

如果您伸一个懒腰打一个呵欠就爬起来多好

如果您今天随我们回家多好

我们又能听您唤都九年没人唤的土里土气的

小名了

我们又能吃您亲手用柴火做的稀饭和锅巴了

我们又能听到您讲泥巴味道的农妇哲理了

我们又能受您的小小表扬和小小责罚了

母亲，能再受您的亲手体罚也是上天能给我

们的最大恩赐

清明节，想写在母亲墓碑上的文字
这是一个活了七十三年劳累了六十多年的女

人

现在她在长睡里休息

请不要打扰她，让她在睡眠中释放她六十多

年的累

这是一个穷了七十三年富了五十多年的女人

二十岁当母亲后

别人仍觉得她穷，她开始认为自己是富人

这是一个健康了七十年患病三年的女人

前七十年她只有偶尔的小病小痛

忍忍就容易地过去了，后三年的直肠癌她终

于没能忍过

这是一个温柔了七十三年只凶过十天的女人

在生命即将离去的十天

要命的痛让她开口骂子女，为什么要浪费钱

给她治绝症

清明节给母亲（外2首）
■ 四川石棉 岳秀红

稳稳的千层底 ■ 湖南岳阳 曼古乔

桐桐、浩浩俩孩子，今年就读小学二年级，

他们难得同时来家中吃饭。午饭后，当爷爷的

我特意为这两个毛头小子安排了一次放风筝

活动，这可使他们乐翻了天。

儿子说他小时候，也放过我买的“大老鹰”

风筝，还跟我学过叠纸风筝，只是纸叠的风筝

没有买来的“大老鹰”风筝飞得高。我说，多年

前的风筝已是厂家生产的了，不像我小时候，

放飞的风筝是自己动手扎的，风筝骨架用的是

篾片、竹丝，糊在筝面上的一般是报纸、“光粘

纸”，样子虽不及现在好看，但因其是自己的作

品，看到它飞在天上的感觉，除了高兴，成就感

也会小有几分。

此次放风筝，我们选择在离家不远的一个空

旷广场上，天空晴朗，东风徐徐，广场外花红草

绿，垂柳吐翠。桐桐和浩浩，一个手持“奥特曼”，

一个举起“大老鹰”，作为爷爷辈的我也积极参与

其中，主动为他们当起“教练”来：“放风筝要迎风

放，桐桐举高一点，再举高一点；浩浩要迎风，面

朝我，放！”两小子立马放开手中的风筝。

桐桐和浩浩，分别接过大人手中线轮，一

会放长放飞线，让风筝飞得又高又远，一会又

快收放飞线让风筝向着自己这边飞过来。他

们扯着长线在地上一颠一颠地跑着，大约两个

小时过后，这次难忘的放风筝活动宣告结束。

桐桐、浩浩意犹未尽，都说今天放风筝，让他们

玩得太开心了，并同我约定，下次放假，还会过

来放风筝。

一次放飞风筝的时间是短暂的，让我的感

悟却颇深，孩子们在放飞风筝，又何尝不是在

放飞自己？此时的他们，应该是世上最快乐的

孩子，忘记了沉重的作业负担，没有大人们平

常的唠叨，有的只是能像风筝一样，在蓝天上

轻松自如快乐地翱翔；而参与放飞风筝的大人

们，不也同在寻觅儿时的那份天真烂漫吗？

是呀，大家都一样，没人教我们如何去做

一个大人，可我们却渐行渐远了儿时的童真。

村上春树说过：“我还以为人是一年一年按部

就班地增长年岁的。其实不是，人是在一瞬间

长大的。”在这个需要背负太多羁绊的世界，也

许只有儿时的梦里才没有残缺。

看着驰骋蓝天、伴舞清风的风筝，回忆着

童年那一桩桩趣事和儿时那无忧无虑、无知

无畏的日子，时光荏苒几盈虚，沧笙激流亦踏

歌，愿君初心无改，和风容与，以梦为马，不负

韶华！

放风筝 ■ 安徽合肥 赵见


