



妻在战“疫”一线

■ 河北石家庄/刘明礼

2021年阳历新年刚过,石家庄这座新中国最年轻的省城,因小范围新冠疫情引发全国关注。为及时阻断疫情传播,千万余人的城市按下了“暂停键”,所有小区封闭管理,人员非必要禁止外出,全员核酸检测。作为医生的妻子,第一时间被抽调参加核酸检测,投入了“战场”。

尽管新冠疫情已断断续续持续了一年时间,但以往的“紧急状态”,大都发生在相对遥远的地方。所以,除了做好个人及家庭防护,我并不感到有多么紧张。可这次大不相同。隐形的敌人悄然迫近身边,自己的亲人已逆行奔赴“前线”,不由得多了几分揪心。

按照通知,1月6日早上6点,妻子便开车去了单位。本来,年近6旬的妻子是返聘上岗,主要从事健康体检工作,严格说不是一线医护人员。可“大敌当前”,没有“前方后方”,也没有“现役”与“预备役”,每个人都是“战士”。因此,当医院抽调她为核酸检测组成员,她二话没说,毅然执甲出征。当然,此时的我,并不知道她已经上了一线。

平时,妻子都是下午4点下班,大约5点到家。我每天踩着点儿做饭,等她回来吃。这天,一直等到晚上6点她还没回来。于是,我给她打去电话,可手机响了半天,却无人接听。约摸过了半个多小时,妻子回了电话,说还在加班,不用等她吃饭。我和岳父岳母带着4岁的小外孙只好先吃,把饭菜给她在锅里捂好。

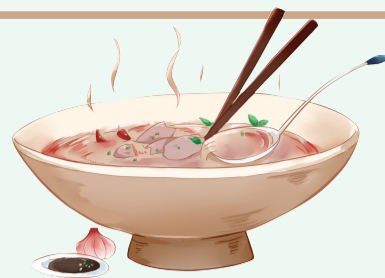
吃过晚饭,我一边陪外孙玩,一边忍不住不时地看表。8点、9点、10点……外孙一个劲地问,姥姥怎么还不回来?眼看到了孩子睡觉的时间,我只得先哄他睡

下。岳父岳母平时都是9点上床休息,可这天二老里摸外转,不时趴在窗户往楼下看。11点,妻子发来微信:工作还没结束,今晚不回家了,不用等我。我把这一消息告诉了二老,他们才回屋睡觉了。这一天,妻子和她的同事们忙到半夜2点半,次日6点半又投入了“战斗”。

一连3天,妻子都没有回家。最初我真不知道她有多辛苦。直到第一轮核酸检测完毕,妻子终于可以回家休息一天。此时的她,几乎变了一个人,满眼血丝,一脸疲惫,嗓音嘶哑,步态僵硬。原来,这几天她都是在车里休息,外面的温度在零下10几摄氏度,每天工作超过12个小时,顾不上、也不敢喝几口水,小便都是浓浓的茶汤色。纵是铁人也吃不消,何况她已58岁,还有未痊愈的腰伤……回家后躺在床上就爬不起来了!

仅仅休息了一天,她抖擞精神又上“战场”,接着投入第二轮、第三轮核酸检测。看到妻子这么辛苦,我心疼地说,不行咱就辞职不干了。妻子却认真地说:“这不是临阵脱逃吗?我可是白衣战士,一定要坚持到胜利的那一天!”一句话,令我这个“大丈夫”不禁汗颜。为不让她为家事分心,我全力以赴当好后勤,当起了全职“妇男”。洗衣做饭,管老管小,每天早上5点起床给她备好早饭……我想,我虽没上一线,但全力支持妻子的工作,不也是为抗击疫情在做贡献吗?

没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会到来!我相信,有党和政府的坚强领导,有医护人员的顽强坚守,有全体人民的勠力同心,疫情终将被我们所战胜。



洒进羊肉汤里的阳光

■ 安徽合肥/杨丽琴

俗话说“三九补一冬,来年无病痛。”合肥,在地域上属于中部城市,虽然不像北方城市有大雪封门,冰冻三尺的寒冬景象,但每至冬日,还是流传着羊肉驱寒进补之习俗。

说起冬日进补,当以羊肉最佳。严冬,煨一锅鲜美醇香的羊肉汤,既能滋补身体,又能一饱口福,实是一举两得的美事。

食物是有情感的,一份精心制作的食物,传递着浓浓的关爱之情。记忆里的羊肉汤总是带着母亲的体温,温暖着我那虚寒体弱的身体,也温暖着儿时贫瘠的时光。那时,路过餐馆门前,闻到火炉上滚滚热气里飘出的羊肉香味时,不由得垂涎欲滴。母亲总是说,餐馆里一碗羊肉汤的钱,够煨一锅羊肉汤了。回家后,母亲开始攒鸡蛋,等攒足了二十个,母亲会到集市上去卖。卖了鸡蛋,再买一些羊肉回家,那一天,一家人就能美美地饱餐了一顿羊肉汤了。

母亲做的羊肉汤特别的简单,她先将羊肉洗净,切成小丁,再去菜园里拔几根白萝卜,切同样大小的丁,再切一些姜片、葱段等佐料,炉火开得旺旺的,锅里放一点菜子油,羊肉丁和佐料一起入锅,爆炒出香味,放入适量水,开后撇去浮沫,放入萝卜丁、盐、料酒。母亲将炉门封小了,然后,拿来鞋底,坐在厨房门前,一针一线地纳着鞋底,偶尔瞟一眼热气腾腾的厨房。当浓郁的香味满溢堂屋的时候,我和弟弟按捺不住了,不停地往厨房里跑,母亲总是提醒我们:去别处玩,小心烫着,汤好了叫你们。我们哪里舍得跑远,总是赖在一旁看着。

小半天的时间后,母亲放下手里的活计,给我们盛羊肉汤。当一家人围坐在大桌边,牛奶一般白汪汪的羊肉汤,清香馥郁。美美地喝着,脸上总是漾着幸福,心也被包裹在那种浓浓的亲情里。

看过一首小诗:“一碗冲开满室香,羊肉入口暖心膛,寒冬腊月最美味,莫过一碗羊肉汤。”现在,每每冬日闲暇之时,我都为家里人褒一锅羊肉汤,我喜欢那种喝羊肉汤的氛围。

父亲的春联事业

■ 河北张家口/张燕峰

临近春节。在我居住的小城,商家门口,繁华街道,都有人在卖春联。那些春联都是制作精美的印刷品,内容也千篇一律,缺乏笔墨的清香之气,更不可见书写者的神韵和气度,给人的感觉是缺乏温度,毫无亲近之感。

多年前,父亲是家乡唯一的大学生。父亲毛笔字写得好,所以每到春节乡亲们总要找父亲写春联。而父亲呢,更是把写春联当做一项神圣的事业,以不负乡亲们的厚望。

一进腊月,父亲便亲自裁纸研墨,日日练习写字。父亲的毛笔字有颜真卿之风,结构方正,笔力雄健,整体看起来挺拔有力,气象开阔。尽管如此,父亲练习毛笔字的时候,仍然一丝不苟,那庄重严肃的神态像个初学书法的小学生。我那时不懂事,总认为父亲写春联不过是信手拈来,这样认真恭谨未免小题大做。没想到却遭到父亲的严厉斥责:乡亲们日子过好了,写好春联是给他们锦上添花,如果写不好不是给他们心头添堵吗?

腊月二十六之后,乡亲们便开始洒扫庭除,屋里屋外扫得都干净整洁,焕然一新。这时,我家的院门便终日敞开着,乡亲们纷纷登门,腋下夹着红纸,请父亲为他们写春联。

乡下人朴实,守望相助的观念早深入人心,视一切为情理之中。因此,他们把红纸往桌角一放,就悠闲地坐在一边,喝茶聊天。母亲早烧好了一锅开水,茶壶茶杯都已洗好,还不忘端上一大盘炒熟的瓜子和

花生。乡亲们喝着茶,嗑着瓜子剥着花生,随意开着玩笑,好不惬意。

只有父亲在埋头写着春联。乡亲们情况父亲早烂熟于心。家里有病人的父亲总要写:去疾除疴,一日胜过一日强;身康体健,一年更比一年壮。家里有考学的,父亲会写:金榜题名闻乡邻,蟾宫折桂光门庭。如果哪家兄弟失和的,父亲会写:荆树有花兄弟乐,砚田无税子孙耕。如果家里有孩子做生意或者即将走上工作岗位的,父亲则会写:创大业一帆风顺,望前程万里生辉……总之,父亲书写的春联除了字体美观,令人赏心悦目,更主要的是意境美好,温暖人心,非常受乡亲们欢迎。

父亲写春联的工作要延续好几天,才算大功告成,虽然手腕又酸又困,整个人疲惫不堪,但父亲很满足,像是完成了一项崇高的使命。看到家家户户的门前或院子里都贴着自己书写的春联,父亲别提多高兴了,尤其是看到外乡人走亲访友,对着父亲写的春联念念有声,连连赞叹,父亲的心里更是比喝了蜜还要甜,眼眸里流转的是动人的光波,那是只属于他的幸福时刻。

后来,很多乡亲们纷纷迁居到了城里。临近春节时,父亲仍然一如既往的练习书法,尽管经年累月的练习,父亲的书法精进很多,可找他写春联的人却寥寥。阳光下,父亲坐在桌前,桌子上摆放着笔墨,父亲的神情里藏着掩饰不住的落寞黯然。那若有所思的样子,似在回味往昔为乡亲们写春联的美好时光。

归途如虹

■ 广东江门/钟瑞华

怀揣着依旧如初的渴盼之情,汽车终于驶入了家乡的村口。车窗外,扑面而来的清新空气伴着泥土的芬芳,令我心旷神怡。湛蓝的天空飘着片片浮云,头顶不时有三五成群的鸟儿掠过,亮起了清脆的歌喉……

下车后,我顿时坠入了青山绿水的怀抱,醉在了浓浓的乡情里。

我俯下身子,静静地蹲在公路边的小溪旁,就像小时候蹲在绿油油的田埂上一样。溪边的柳枝上已缀满鹅黄、嫩绿的新叶,在微风中向我们招手;柳树下,耐不住寂寞的小草已偷偷探出了头,青草的芳香径直飘入我的心房;清澈的溪水从圆溜溜的卵石上缓缓滑过,三三两两的鱼儿在水底嬉戏打闹……此刻,真恨自己不是诗人,咏不尽家乡的风情;不是画家,绘不完家乡的风貌。惟有拿出手机,摆好姿势,“咔嚓”“咔嚓”,拼命装载眼前的风景。

我理了理被风吹乱的长发,任思绪随风飘荡……

那年,我背着简单的行囊,去远方追逐五彩斑斓的梦。高架桥下低头寻路,生存线上奔波穿梭,那时,故乡是夜深人静时游子的一抹清泪。故乡,有我蹒跚学步的磕磕碰碰,童年走过的快乐与懵懂,少年求学的艰辛和欢愉,青年远行的嘱咐与叮咛,更有母亲早已晾晒好的腊肉,父亲精心酿制的糯米酒……

团圆的喜庆飘荡在村庄的每个角落,荡漾在乡亲们的心头。我站起身,朝家的方向走去。刚踏进家门,母亲就给我递上了一杯冒着香气的热茶,父亲给我拿来了厚厚的棉拖鞋,按捺不住的女儿早已抱着刚买的芭比娃娃,向一年未见的小伙伴们炫耀。哥哥说,知道我快到小镇后,母亲迎着凛冽的寒风,每隔十分钟就往村口的公路上张望一次,并一再叮嘱一定要等我到家后才吃午饭。我的眼角瞬间涌出了泪花,旅途的疲惫顿时烟消云散……

“乡音亘古今,乡愁暖人心;走遍天涯路,最是乡情深!”漂泊的游子只有回到故乡的怀抱,沐浴在让人身心沸腾的熟悉旋律中,看见门前那片碧绿的菜地和房顶上袅袅升腾的炊烟,方能回归本真性情。因为,那飘着泥土芳香的土地,永远是一幅珍贵的水墨丹青画,永远是游子的精神栖所和心灵港湾。