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低调的宝藏：
意大利民谣音乐

与欧美同类音乐相比，意大利民谣的风格往往更

优雅。

意大利有一位传奇的唱作人——法布里奇奥·德·安

德烈（Fabrizio De André，1940~1999）。在他逝世后的20

年里，意大利几乎每个月都会有纪念他的音乐会。2020年

是法布里奇奥诞辰80周年，即使在疫情期间，民众也不约而

同地聚集在米兰市中心广场参加纪念活动。

法布里奇奥的作品充满热那亚民谣元素，他的歌词被评论

界誉为“真正的诗”，他主张音乐的魅力在于富有个性的诠释，通

常以讲故事的方式娓娓道来。与欧美同类音乐相比，意大利民

谣的风格往往更优雅。词如诗，曲调则多结合古典乐，甚至动用

到堪比交响乐的编制，如法布里奇奥的《灵魂拯救》一曲就发动了

54位意大利音乐人来一起完成。意大利人将像法布里奇奥这样

身兼诗人、词曲作者与歌手的艺术家称为“Cantautore”，即Canta

（歌）和Autore（作者）的缩写，可译为“唱作人”或“创作歌手”。

尽管如此，意大利民谣音乐在亚洲却鲜为人知。

据我所知，亚洲最早引进法布里奇奥歌曲的是日本乐评人山岸

伸一，1984年他在唱片《地中海之路》前用日文介绍了法布里奇奥，

之后香港歌手区瑞强在1991年翻唱了孝升填词的《因为有你》（电视

《四驱桥圣》主题曲，原曲名为法布里奇奥的《渔夫》），1999年韩国

音乐制作人刘延叔对法布里奇奥唱片作了部分整理。此后便极少见

到有和这位意大利民谣歌手相关的译介。法布里奇奥遗孀、法布里

奇奥基金会会长多利·盖兹（Dori Ghezzi）告诉我，意大利民谣音乐在

其他国家（比如中国）不流行可能是受到其语言的限制。“毕竟意大利

语在世界上并不主流，而如今世界看意大利音乐，无非是看它的美声

唱法和那不勒斯传统音乐，这也是（意大利）现代音乐艺术家在中国

不太出名的原因。”的确，虽然在美国和日本都有学者研究法布里奇

奥，但由于不精通意大利文，且至今未有有关法布里奇奥的英语著

作面世，他们的研究受到了限制。相对的，20世纪60年代至今，美

国摇滚乐的叛逆精神乘着全球反抗运动风起之势，成为世界流行

音乐潮流的主调。英美音乐人在此潮流中创作的作品所蕴含的

社会性和对抗张力，是意大利民谣音乐所不能比拟的。而当世界

各地的青年接受了英美流行文化，意大利人便很难在市场上与

之抗衡了。

另外，意大利唱片工业不够发达也限制了作品的传播。欧

美国家的流行音乐工业在挖掘、包装人才和推销产品方面，拥

有更高效能的优势，其中又以美国为最。鲍勃·迪伦是自己

创造了自己，但这也和美国文化工业脱不开关系。“猫王”、

迈克尔·杰克逊亦证明了美国文化工业强大的造星能力。

此外，或许还有个人因素的影响。以法布里奇奥和迪伦

为对照，法布里奇奥的商业意识和能力恐怕是无法和迪

伦相提并论的。法布里奇奥从20世纪50年代后期开

始词曲创作，生性低调的他极少在公众场合露面，直

到1975年才举行了第一次个人演唱会，这无疑也是

影响他知名度的因素之一。

最后，这或许还和意大利的国民性格有关

——不只法布里奇奥，意大利一般民众多是向

往自由的浪漫性格，艺术创作者尤其厌烦庶

务，他们多喜在自己熟悉的本土悠游，少有

人能兼具打理俗务的能力和走出国门的

雄心。

■ （张长晓/文 作者系旅意文化

学者，艺术评论家）

据《中国新闻周刊》

近日，著名作家季宇的最新长篇小

说《群山呼啸》由人民文学出版社出

版。此作是安徽省委宣传部和省文联

献礼建党百年重点图书。小说以大别

山红色历史为背景，通过几代人的血腥

历史和命运浮沉，折射了大时代的风云

变幻，再现了大别山作为红军策源地的

悲壮历史，讴歌了一代中国人为理想信

念而奋斗的家国情怀。故事主线从清

末到新中国成立纵贯半个世纪，以两大

家族的恩怨兴衰为线索，勾勒出革命战

争年代的世间百态，描绘了一幅波澜壮

阔的革命历史图景。

小说扎根于大别山独特、坚实的历

史文化土壤，以近代革命史、家族史为现

实依托，为读者呈现了大别山地区革命

历史进程中的多个重要节点；通过几代

人大浪淘沙的命运浮沉，全景式展现大

别山地区红色革命的历史风云，题材宏

大，气势磅礴，历史底蕴深厚，全景式再

现纵贯半世纪的大别山革命史，堪称一

部纵贯清末到新中国成立半个多世纪的

大别山革命史。

作品情节扣人心弦，人物塑造有血

有肉，矛盾冲突环环相扣，具有极强的可

读性。特别是把红色历史与家族历史有

机结合，在深入挖掘大别山红色文化内

涵的同时，充分展示了中国历史进程和

个体命运的变化，以全新角度书写家族

史诗、英雄传奇。可以说，这部作品不仅

是家族史、个人传奇，也是一部以小见

大、丰富而深广的革命史、民族史。

季宇系中国作家协会全委会委员，

曾任安徽省文联主席、省作协主席，省政

府参事，一级作家。作品曾获全国“五个

一工程”奖、星光奖、飞天奖、金鹰奖、人

民文学奖、中篇小说选刊奖。

■ 本报记者

说真的，如果不是要买徐兴业先生

的《金瓯缺》，如果它们不是同属于长江

文艺出版社推出的“茅盾文学奖”长篇

历史小说书系，我可能会再一次失去购

买和阅读《白门柳》这部小说的机会。

那天在书店，本来只想买一套《金

瓯缺》，但是看到了这套《白门柳》同《金

瓯缺》在书架上比肩而立，被放在一起

的还有《张居正》、《李自成》和《少年天

子》。于是便从架上拿了一本，随手翻

翻后便不忍放下。想想自茅奖设立以

来，获奖的历史小说仅有这五部，而我

只缺两种，于是就凑齐了它们。

《白门柳》曾获第四届茅盾文学奖，

这部一百多万字的小说，分“夕阳芳草”

“秋露危城”“鸡鸣风雨”三卷。作者刘

斯奋用了16年的时间潜心创作这部小

说，恐怕也算字字看来都是心血了。小

说以明末清初社会大变革大动荡为背

景，写出了一代知识分子在历史风云变

幻中的恐慌、迷惘与挣扎，是一部明清

易代之际文化精英们的血泪史、心灵

史，是一曲时代悲歌，更是一卷末世的

“清明上河图”。

同孔尚任写《桃花扇》一样，作者刘

斯奋也是“借离合之情，写兴亡之感”。

《白门柳》虽然没有我期待中的那种全

景似的宏大叙事，但其中钱谦益与柳如

是、冒襄与董小宛等江南名士与秦淮名

妓的爱情纠葛尤其委婉动人。晚明的

历史历来被文人墨客所关注，从孔尚任

到陈寅恪，都从那泛黄的史册中，寻找

到一种想象与诗意，寻找出一种婉约且

迷离的韵脚。我们很难想象,如果少了

那朵鲜血桃花,少了那株依依杨柳,一

部晚明史，不知会缺了多少春色艳情,

不知会遗落多少的风流韵致。

好在嫩绿粉红是文学最重要的原

色，好在柔情侠骨是秦淮女子最率真的

本色。于是，就有了风致天然的《戊寅

草》，就有了那杜鹃啼血《影梅庵忆语》；

就有了令人销魂蚀骨的妩媚风情，就有

了让人荡气回荡的剑胆琴心……

曾在一旧书摊上淘得一套也是三

卷本的《柳如是别传》，这部书是国学大

师陈寅恪在生命的最后十年写成的煌

煌巨著。当时先生已双目失明，这部书

的写作过程曲折而艰辛，先由先生口

述，后再经助手黄萱女士笔录成书。这

部大师用“十年辛苦”写成的鸿篇巨著，

不但是“以诗证史”的典范之作，也是先

生一生的心血结晶。试想，当年先生在

口述这些秦淮河上的风花雪月时，心中

何曾不是一片柳绿桃红。虽然先生只

能想象和联想，但心灵触摸的何尝不是

最撩人的春色？

也曾徜徉于游人如织的秦淮河畔，

也曾想寻觅当年复社才子们的模糊足

印。虽然秦淮河里桨声灯影依旧，但已

不见琵琶声碎的画舫，也难见红袖添香

的绝世佳人，更没有了空谷幽兰、淤泥

菡萏。心中几多失落，不知与谁说！灯

火阑珊处，微风醒酒时，一丝柳枝拂面，

不禁想起那首：“不见长条见短枝，上缘

幽恨减芳时。年来几度丝千尺，引得丝

长易别离。”

怪了，又是柳如是，只能是柳如

是。酒已醒了大半，眼前的灯红柳绿纷

纷退潮，似乎心中已有一抹春色，已是

一片通透澄明。

致敬大别山，献礼建党百年

季宇长篇新作《群山呼啸》出版

春色无边白门柳
■ 庐江 金志伟
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