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16百味

从小就记得母亲说的话，小寒

大寒又一年。

那时，家里很穷，一块钱的阳皇

历，也是买不起的。去二牛家玩的

时候，常常盯着人家墙上的阳皇历，

看个没完。我知道，那上面写满了

各种小知识、小常识、小笑话，这是

我在别人家的旧阳皇历上看到的。

每次去玩时，他们家都正在吃饭，这

是我特意挑选的时候。二牛的妈妈

待我很好，总是让我上桌喝一碗苞

米粥。我就假装推辞着，说吃过了

吃过了，还趁机不动声色地请求，我

能看看墙上的阳皇历吗？他们全家

就高兴地说看吧看吧。获得了人家

的许可，我如获至宝，急忙把阳皇历

从墙上摘下来，趴在一边，一页一页

地翻看着。那上面的内容，深深地

吸引了我，我也知道了冬天的节气，

小寒就是其中的一个。

奇怪的是，母亲并不识字，可

也能说出小寒大寒的准确日期

来。我不知道，母亲的节令知识是

从哪里得来的。每年到了小寒，母

亲就会提前知道。所以，母亲说这

话的时候，我就跑到二牛家去验

证，母亲总是对的。是不是每一位

母亲的心里，都有着自己独特的日

历，正如她一天不差地记着我们的

生日，却记不住自己的生日。

小寒是极冷的。尤其是我们

东北。母亲会做一锅大黄米饭，盛

出来，热腾腾地冒气。我们一人一

碗，盛得满满的，筷子一搅，粘乎乎

的，吃上一口，又香又软又滑又

糯。几根咸萝卜条，或者一碗辣椒

酱，浓浓的香香的，母亲高兴了，还

会额外给我们加点调剂，一块荤

油，盖在饭上，一会儿就化开了，吃

起来，特别腻嘴。或者是半匙白

糖，也能起到同样的效果。这一

刻，我们都感觉好像过年了一样。

如果能更奢侈一点，那是我刚

在课本上学到的新词。母亲也会煮

一大锅鞑鞑饭，就是晶莹剔透的大

米，煮的时候，切上几片五花肉，那

多半是有数的，七块或者五块。七

块是每人一块，五块就是没有他们

自己的。这时，我们是不稀得再去

吃咸菜的，因为母亲在饭里加了点

盐。每当这时，我们都会团团地围

在锅边守着，任谁来喊我们去玩，我

们也一声不吭，坚决地等待着。母

亲掀开锅盖的时候，一股大米的清

香，伴着浓浓的肉香，扑鼻而来。我

们会使劲吸着鼻子，把那香气全都

吸到鼻子里去，满足我们的馋欲。

看着我们狼吞虎咽地吃着，母

亲总是微笑着说，吃吧吃吧，吃饱

了，就不怕这小寒天了。老天爷再

冷，只要吃了我的小寒饭，也能抵

得住。母亲的爱，加上对年的向

往，让我们对小寒的凛冽，也视而

不见。也许，母亲的小寒饭，真的

有奇效。反正不管天气怎么冷，我

们姐弟几个整天在外面野，一冬天

也不会感冒发烧。用母亲的话说，

身体牛一样壮呢。

我家楼下几乎每天都有一些

老人在下棋。其实下棋就两人，但

看棋的却有许多。起初，我认为这

不过是百姓生活中平凡的场景，温

馨而从容。后来透过这些老人，我

却看到了“健康”二字。他们或坐

或蹲或站好几个小时，若没有健康

的身体是难以支撑的。通过了解，

我发觉这些老人大多心态好，易满

足，不奢求，知足常乐。

人生苦短，每一个人都会老，

而当我们老的时候，一定要懂得：

保持一颗淡静若水的心，一种天高

云淡的心境，我们的余生才能过得

安静祥和，健康快乐。然而遗憾的

是，在我们周围存在着一些影响老

人身体健康的现象，令人担忧。例

如，许多老人注重养生，而有些老

人依然沉迷于酒事，流连于饭局。

这样不利于健康，一旦生病，不仅

花去大笔医药费，还给自己带来极

大痛苦。还有些老人仍然保持年

轻时的牛脾气和一股犟劲，喜欢在

某些场合与人争辩。殊不知，人到

老年，身体多少会有一些毛病，一

旦生气过度，血压升高就会引发心

脏病等突发状况，何苦呢？还有的

老人刚退休就去应聘或返聘，不顾

劳累去挣钱，其结果挣了钱生了

病，得不偿失。

我原先工作单位有位副总工，

退休后接受一家化工厂聘用，干了

两年挣了几万元，可60岁出头生病

去世了。退休后找工作发挥余热

无可厚非，但每个人一定要根据身

体状况去把握。病亡不见得是干

活干的，但干活加重了病情，这是

不容置疑的。我老家有位亲戚在

改革开放初期，抓住机遇跑车辆运

输，几十年起早贪黑地干，赚得盆

满钵满，人称“黄百万”。但由于劳

累过度等原因，70多岁时得了严重

的肾病，连续七八年与医院打交

道，隔天透析除花去不菲的医药费

和带来人身痛苦外，还拖累家人。

人若无钱无法生存，这就需要

我们努力去挣钱，而为了挣更多的

钱弄坏身体，这不是我们的初衷，

也失去挣钱的意义和价值。与其

这样，还不如像小区下棋的这些老

人一样，保持良好心态，健健康康、

快快乐乐地生活。

我小的时候，家里没有板车。平

常下地干活，父亲都是一只手牵着牛，

把犁子扛在肩上，再用另一只手扶

着。有时候父亲也会用木拖车拉东

西，把犁子和耙都放在上面后，我还可

以坐在耙上面，这样就像一辆简易的

板车，只是没有轱辘。老牛在前面拉

着木拖车，父亲牵着牛，嘴里时不时喊

着: 驾，驾。洪亮的声音在村子和田

野之间回荡。

有一次父亲拉着满满一板车麦

子，在转弯的时候，一下子翻了车，一

车麦子全都泡在了水沟里。后来父亲

费了老大劲才把那车麦子捞出来，由

于麦子泡太久了，生了芽子，磨出的面

都不好吃。那年夏天，父亲终于狠下

心来，把门口的那棵楝树锯掉，请木匠

打了一辆板车框，但那车轱辘却一直

买不起。直到黄豆都要收割了，父亲

才不得不找亲戚朋友借钱，从供销社

半买半赊账地把车轱辘拉回了家。

那天之后，板车就好像成了农忙

时父亲的床，累了，他就在板车上睡

会；醒了，他拉着板车就去干活。那年

冬天，父亲还拉着板车去50公里外的

火车站拉煤，一天一夜跑一个来回，能

挣十多块钱。在把买车轱辘的钱还清

之后，父亲就不再去拉煤了。父亲说

不是怕累，是心疼板车，好不容易置办

一辆板车，压坏了，咱家可没有第二棵

楝树了。

我读高中时，父亲拉着板车又出

了一次远门，是送我去县城读书。八

月的早晨，天还很热，父亲把我的小床

和被子，以及生活用品，装了满满一板

车。装好后，父亲非让我坐在板车上，

我拗不过他，他的理由是我的脚板嫩，

20公里走下来，肯定会起泡。在上坎

的时候，我看到板车的襻绳把父亲的

肩膀勒出很深的沟，父亲的衬衫也汗

湿透了，我就再次央求父亲，让我下来

帮他推车。他没有说话，脚下却又加

了力气，直到上了坎，父亲才说:“光

儿，你一定要好好读书啊，以后才不会

像我这样，整天拉着板车谋生。”

父亲最后一次拉板车，是拉着母

亲去外婆家。母亲说:“那天你父亲拉

着我回家的时候，走得很慢，和我说了

一路的话呢，感觉他好像要把一辈子

的话，一下子全都和我说完一样。”

那以后，父亲真的走了，离开了他

耕耘一辈子的土地。如今，那辆板车

还在，和父亲使用过的农具一起，都安

放在老屋。老屋里还留着父亲当年的

照片，每次去老屋，仿佛还能听到父亲

温暖的笑声。

地点：中国安徽青阳——美国密

歇里根州

时间：中国北京每晚9时——美

国每天早上8时

2020年，我的作息时间表，每天

都雷打不动地定格在这里。每天，在

这个特定的时间段内，中国安徽青阳与

美国密歇里根州，虽然远隔万里，但通

过那只巴掌大的手机屏幕，便连接在一

起。“天涯若比邻”此时便成了现实。

女儿是四年前到美国留学的。从

浙大研究生毕业后的女儿，总想突破

与提高自己，她考上了美国密歇里根

州立大学的教育系研究生。3年的学

习正要结束时，一场突如其来的疫情，

改变了这个世界，也改变了普通人的

生活。春节时，女儿滞留在美国。远

在万里之外的她为我们担心，从此，我

便与女儿不约而同地每天把这个时间

段，作为我们之间特定的联系时间。

在信息的支撑下，无边的牵挂悄悄地

搭起了一座无形的大桥，我在桥这边

惦念女儿，女儿在桥那边牵挂我们，思

念如水般地从桥下静静地流淌着。

开始，美国疫情还没有呈大面积扩

散之时，国内武汉抗击疫情鏖战正酣，

女儿的频频叮嘱，让我感到万分心暖。

几个月之后，武汉大会战取得了决定性

胜利，全国抗击疫情的形势一天比一天

好起来，直至出现每天疫情零报告。而

此时大洋彼岸的美国，疫情却一发不可

收拾，每天以几万甚至几十万地增长。

想到身陷疫情漩涡中的女儿，我真是夜

不能寐，日不思食。生性乐观的女儿，

总是告知我一些快乐的消息。什么她

已经收到驻美大使馆快递过来的“健康

包”。细心的女儿还通过视频，展示着

一件件通过大使馆转送给他们的防疫

物品：口罩、连花清瘟胶囊、防护知识手

册等。快乐地叙述着一个个青阳籍的

老乡在美国相互帮助的故事。

每天，在这个固定的时刻，我们重

复着我们的故事。我们母女俩，几乎

说的都不外乎那些嘘寒问暖的老话。

有时，也提起一些女儿童年的趣事。

这些老话与趣事，天天这样说，并不显

得枯燥，也不显得无聊，而是越说越动

情，越说越有新意。

我说：孩子啊！不管你多大，儿行

千里母担忧啊！何况，何况，我没有说

下去，虽然我很想说。我知道，我没有

说的，女儿都懂。

一年，365天。2020年，让我的心

中，珍藏着一个完整的365个牵挂！

小寒不寒
■ 臧安民

父亲的板车
■ 黄廷付

唯有健康最重要
■ 施光华

365个牵挂
■ 张颖慧


