



## 小寒不寒

■ 臧安民

从小就记得母亲说的话，小寒大寒又一年。

那时，家里很穷，一块钱的阳皇历，也是买不起的。去二牛家玩的时候，常常盯着人家墙上的阳皇历，看个没完。我知道，那上面写满了各种小知识、小常识、小笑话，这是我在别人家的旧阳皇历上看到的。每次去玩时，他们家都正在吃饭，这是我特意挑选的时候。二牛的妈妈待我很好，总是让我上桌喝一碗苞米粥。我就假装推辞着，说吃过了吃过了，还趁机不动声色地请求，我能看看墙上的阳皇历吗？他们全家就高兴地说看看吧。获得了人家的许可，我如获至宝，急忙把阳皇历从墙上摘下来，趴在一边，一页一页地翻看着。那上面的内容，深深地吸引了我，我也知道了冬天的节气，小寒就是其中的一个。

奇怪的是，母亲并不识字，可也能说出小寒大寒的准确日期来。我不知道，母亲的节令知识是从哪里得来的。每年到了小寒，母亲就会提前知道。所以，母亲说这话的时候，我就跑到二牛家去验证，母亲总是对的。是不是每一位母亲的心里，都有着自己独特的日历，正如她一天不差地记着我们的生日，却记不住自己的生日。

小寒是极冷的。尤其是我们东北。母亲会做一锅大黄米饭，盛出来，热腾腾地冒气。我们一人一碗，盛得满满的，筷子一搅，粘乎乎

的，吃上一口，又香又软又滑又糯。几根咸萝卜条，或者一碗辣椒酱，浓浓的香香的，母亲高兴了，还会额外给我们加点调剂，一块荤油，盖在饭上，一会儿就化开了，吃起来，特别腻嘴。或者是半匙白糖，也能起到同样的效果。这一刻，我们都感觉好像过年了一样。

如果能更奢侈一点，那是我刚在课本上学到的新词。母亲也会煮一大锅黏黏饭，就是晶莹剔透的大米，煮的时候，切上几片五花肉，那多半是有数的，七块或者五块。七块是每人一块，五块就是没有他们自己的。这时，我们是不稀得再去吃咸菜的，因为母亲在饭里加了点盐。每当这时，我们都会团团地围在锅边守着，任谁来喊我们去玩，我们也一声不吭，坚决地等待着。母亲掀开锅盖的时候，一股大米的清香，伴着浓浓的肉香，扑鼻而来。我们会使劲吸着鼻子，把那香气全都吸到鼻子里去，满足我们的馋欲。

看着我们狼吞虎咽地吃着，母亲总是微笑着说，吃吧吃吧，吃饱了，就不怕这小寒天了。老天爷再冷，只要吃了我的“小寒饭”，也能抵得住。母亲的爱，加上对年的向往，让我们对小寒的凛冽，也视而不见。也许，母亲的小寒饭，真的有奇效。反正不管天气怎么冷，我们姐弟几个整天在外面野，一冬天也不会感冒发烧。用母亲的话说，身体牛一样壮呢。

## 唯有健康最重要

■ 施光华

我家楼下几乎每天都有一些老人在下棋。其实下棋就两人，但看棋的却有许多。起初，我认为这不过是百姓生活中平凡的场景，温馨而从容。后来透过这些老人，我却看到了“健康”二字。他们或坐或蹲或站好几个小时，若没有健康的身体是难以支撑的。通过了解，我发觉这些老人大多心态好，易满足，不奢求，知足常乐。

人生苦短，每一个人都会老，而当我们老的时候，一定要懂得：保持一颗淡定若水的心，一种天高云淡的心境，我们的余生才能过得安静祥和，健康快乐。然而遗憾的是，在我们周围存在着一些影响老人身体健康的现象，令人担忧。例如，许多老人注重养生，而有些老人依然沉迷于酒事，流连于饭局。这样不利于健康，一旦生病，不仅花去大笔医药费，还给自己带来极大痛苦。还有些老人仍然保持年轻时的牛脾气和一股犟劲，喜欢在某个场合与人争辩。殊不知，人到老年，身体多少会有一些毛病，一

旦生气过度，血压升高就会引发心脏病等突发状况，何苦呢？还有的老人刚退休就去应聘或返聘，不顾劳累去挣钱，其结果挣了钱了病了，得不偿失。

我原先工作单位有位副总工，退休后接受一家化工厂聘用，干了两年挣了几万元，可60岁出头生病去世了。退休后找工作发挥余热无可厚非，但每个人一定要根据身体状况去把握。病亡不见得是干活干的，但干活加重了病情，这是不容置疑的。我老家有位亲戚在改革开放初期，抓住机遇跑车辆运输，几十年起早贪黑地干，赚得盆满钵满，人称“黄百万”。但由于劳累过度等原因，70多岁时得了严重的肾病，连续七八年与医院打交道，隔天透析除去不菲的医药费和带来人身痛苦外，还拖累家人。

人若无钱无法生存，这就需要我们去努力挣钱，而为了挣更多的钱弄坏身体，这不是我们的初衷，也失去挣钱的意义和价值。与其这样，还不如像小区下棋的这些老人一样，保持良好心态，健健康康、快快乐乐地生活。

## 父亲的板车

■ 黄廷付

我小的时候，家里没有板车。平常下地干活，父亲都是一只手牵着牛，把犁子扛在肩上，再用另一只手扶着。有时候父亲也会用木拖车拉东西，把犁子和耙都放在上面后，我还可以坐在耙上面，这样就像一辆简易的板车，只是没有轱辘。老牛在前面拉着木拖车，父亲牵着牛，嘴里时不时喊着：驾，驾。洪亮的声音在村子和田野之间回荡。

有一次父亲拉着满满一板车麦子，在转弯的时候，一下子翻了车，一车麦子全都泡在了水沟里。后来父亲费了老大劲才把那车麦子捞出来，由于麦子泡太久了，生了芽子，磨出的面都不好吃。那年夏天，父亲终于狠下心来，把门口的那棵楝树锯掉，请木匠打了一辆板车框，但那车轱辘却一直买不起。直到黄豆都要收割了，父亲才不得不找亲戚朋友借钱，从供销社半买半赊账地把车轱辘拉回了家。

那天之后，板车就好像成了农忙时父亲的床，累了，他就在板车上睡会；醒了，他拉着板车就去干活。那年冬天，父亲还拉着板车去50公里外的火车站拉煤，一天一夜跑一个来回，能挣十多块钱。在把买车轱辘的钱还清之后，父亲就不再去拉煤了。父亲说

不是怕累，是心疼板车，好不容易置办一辆板车，压坏了，咱家可没有第二棵楝树了。

我读高中时，父亲拉着板车又出了一次远门，是送我去县城读书。八月的早晨，天还很热，父亲把我的小床和被子，以及生活用品，装了满满一板车。装好后，父亲非让我坐在板车上，我拗不过他，他的理由是我的脚板嫩，20公里走下来，肯定会起泡。在上坎的时候，我看到板车的裤绳把父亲的肩膀勒出很深的沟，父亲的衬衫也汗湿透了，我就再次央求父亲，让我下来帮他推车。他没有说话，脚下却又加了力气，直到上了坎，父亲才说：“光儿，你一定要好好读书啊，以后才不会像我这样，整天拉着板车谋生。”

父亲最后一次拉板车，是拉着母亲去外婆家。母亲说：“那天你父亲拉着我回家的时候，走得很慢，和我说了一路的话呢，感觉他好像要把一辈子的话，一下子全都和我说完一样。”

那以后，父亲真的走了，离开了他耕耘一辈子的土地。如今，那辆板车还在，和父亲使用过的农具一起，都安放在老屋。老屋里还留着父亲当年的照片，每次去老屋，仿佛还能听到父亲温暖的笑声。

## 365个牵挂

■ 张颖慧

地点：中国安徽青阳——美国密歇里根州

时间：中国北京每晚9时——美国每天早上8时

2020年，我的作息时间表，每天都雷打不动地定格在这里。每天，在这个特定的时间段内，中国安徽青阳与美国密歇里根州，虽然远隔万里，但通过那只巴掌大的手机屏幕，便连接在一起。“天涯若比邻”此时便成了现实。

女儿是四年前到美国留学的。从浙大研究生毕业后，总想突破与提升自己，她考上了美国密歇里根州立大学的教育系研究生。3年的学习正要结束时，一场突如其来的疫情，改变了这个世界，也改变了普通人的生活。春节时，女儿滞留在美国。远在万里之外的她为我们担心，从此，我便与女儿不约而同地每天把这个时间段，作为我们之间特定的联系时间。在信息的支撑下，无边的牵挂悄悄地搭起了一座无形的大桥，我在桥这边惦念女儿，女儿在桥那边牵挂我们，思念如水般地从桥上静静地流淌着。

开始，美国疫情还没有呈大面积扩散之时，国内武汉抗击疫情鏖战正酣，女儿的频频叮嘱，让我感到万分心暖。

几个月之后，武汉大会战取得了决定性胜利，全国抗击疫情的形势一天比一天好起来，直至出现每天疫情零报告。而此时大洋彼岸的美国，疫情却一发不可收拾，每天以几万甚至几十万地增长。想到身陷疫情漩涡中的女儿，我真是夜不能寐，日不思食。生性乐观的女儿，总是告知我一些快乐的消息。什么她已经收到驻美大使馆快递过来的“健康包”。细心的女儿还通过视频，展示着一件件通过大使馆转送给他们的防疫物品：口罩、莲花清瘟胶囊、防护知识手册等。快乐地叙述着一个个青阳籍的老乡在美国相互帮助的故事。

每天，在这个固定的时刻，我们重复着我们的故事。我们母女俩，几乎说的都不外乎那些嘘寒问暖的老话。有时，也提起一些女儿童年的趣事。这些老话与趣事，天天这样说，并不显得枯燥，也不显得无聊，而是越说越动情，越说越有新意。

我说：孩子啊！不管你多大，儿行千里母担忧啊！何况，何况，我没有说下去，虽然我很想说。我知道，我没有说的，女儿都懂。

一年，365天。2020年，让我的心中，珍藏着一个完整的365个牵挂！

