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02百味
一座古城的文雅称呼

■ 金 妤

雨雾弥漫的宏村
■ 贾先薇

窗 外 落

雨了，是那种

细密而缠绵

的小雨，淅淅沥沥下

一整天。在北京，难得遇到

这种天气，让我不由地想到了去年夏天走过的宏村。

宏村位于安徽省徽州六县之一的黟县东北部，整

个村庄依山傍水，黛色的山峦连绵起伏，宛如一条长

龙环绕着四周，使得宏村更加祥和而宁静。宏村的宁

静和美丽，早已举世闻名。尽管我出生在安徽马鞍

山，距离宏村并不遥远，但从小生活在北京部队大院，

偶尔逢年过节跟随父母回老家一趟，也像行军打仗一

样，总是匆匆忙忙的，一直没有机会去宏村走走。

去年暑假，我终于“甩掉”了父母，独自去了宏村。

那是八月中旬的一天下午，天空飘着小雨，宏村四周的

山脉云雾缭绕，影影绰绰的村庄和树木，在虚无缥缈中

透着星星点点的烟火气，好不美丽。从闷热的北京，走

进细雨绵绵的宏村，扑面而来的雨丝打湿了睫毛，沁人

心脾，那种清爽和惬意，真的无法用语言表达。

从宏村南边的街巷走进去，映入眼帘的是水墨画

般的月沼湖，波光粼粼的水面上倒映着一排排粉墙黛

瓦的房子。月半形的湖畔旁，一排排青砖黛瓦的房

屋错落有致，一些人家的屋檐边，挂着的红灯笼，

在灰白的墙壁前微微晃动着，透出几分喜庆，也让

村庄平添了一丝烟火气息。湖畔的另一侧，是跌宕

起伏的山林，郁郁葱葱，苍翠欲滴。眼前的景色让我

陶醉，仿佛看到了陶弘景笔下“高峰入云，清流见底。

两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备”的画图。

我慢慢靠近湖边，轻轻阖上双眸，仰着头，让雨

丝扑打我的面孔。顷刻间，我感觉世界从我身边消

失了，只剩下细雨中的我，还有雨雾中的一团宁静。

绕过湖畔，穿过一座小桥，就是有名的南湖书

院。书院整体的建筑大多都是由木制而成，镂空雕

刻的窗户，古朴而灵动，极有韵味。转过书院的回

廊，仔细去看屋内的陈设，在那些落满灰尘的桌椅

间，我恍若看到百年前的学子，苦读寒窗，似有朗朗

读书声萦绕在耳边。细雨还在沙沙地飘着，雨雾更

浓了，渐渐从四周包围过来。突然间，我有一种说不

出来的亲近感，慢慢地靠在窗户前站立着。我的心，

从来没有如此的宁静，我的思绪也从来没有如此清

晰。

离开南湖书院，走进旁边窄窄的小巷，小巷的路面

是用不规则的青砖铺成的，青砖两侧布满了苔藓，泛出

岁月的沧桑。巷子里的屋顶升起了袅袅炊烟，我这才发

觉暮色降临了。小雨还在下着，打在青石板上，滴滴答

答的好不清脆。暮色、炊烟和雨雾混在一起，眼前的景

色愈加朦胧了。

小巷尽头的一处屋檐下，有位大叔靠在门帘边写

生，我一时好奇，缓步走到他身旁。画板上，已经完成

了一幅作品，不用问，他画的就是眼前巷子里家家户

户的琐粹日常，细微而灵动。但看过之后，我还是失

望地走开了。

从宏村回到北京后，我便迷恋上了细雨绵绵的日

子。漫天的雨雾中，我极力地去寻觅一丝徽州的记

忆、宏村的印象，让浮躁中泛起的泡沫，归于平淡。无

奈，北京这种细雨飘飞的日子太少了。我总是想，有

一天心累了、倦了，一定还要去宏村走走，那些雨雾能

够洗濯我的心灵，那种宁静可以让我气定神闲。

在我看来，宏村是朦胧而飘渺、虚幻而神秘的，

永远无法用画笔呈现出她的真实面貌。

前几天看中学同学建的微信群，几个老同学在

聊上学时候的往事，有人说：“我们约个时间去看看

康先吧？”这个提议得到很多同学的响应：“对，去看

看康先！”

“康先”，不是一个人的名字，虽然，“康”是姓，

“先”却不是名字，而是一种称呼，这种称呼只有这

个群里的同学才喊得出，这种称呼只有在那座名为

寿县的古城里才叫得响，这种称呼里包含的温度只

有懂得这个称呼词义的人才能体会到，这种称呼里

蕴含的情感曾经荡漾在古城的大街小巷、民宅学堂。

“康先”“王先”“李先”“张先”……在我们这群

50多岁的同学记忆里，这些被称为“先”的人，是我

们30多年前的老师，是令我们曾经又爱又怕的老师

——因为爱，我们背地里喜欢喊他们“康先”“王先”

“李先”“张先”，亲切又亲近；因为怕，我们当面要喊

他们“康老师”“王老师”“李老师”“张老师”，规矩礼

貌。于是乎，“老师”与“先”这两个称呼，就像今天

的尊称和昵称一样，是那个年代的老师在不同场合

的称谓。

称老师为“先”，似乎只在安徽寿县古城。寿县

城里人平时念“先”字，都是第三声，独独称呼老师

的时候，读成第一声，与普通话的声调一致。把普通

话中的“先生”一词省掉了“生”，留下了“先”，在今

天看来是一种多么洋气而时尚的称呼啊，但在寿县

这座古城，却是延续下来的一种传统，一种文明的风

尚和风气。

在中华大地上，对老师称呼“先生”，古已有之。

《礼记·玉藻》：“无事，则立主人之北南面，见先生，

从人而入。”孔颖达疏：“先生，师也。”

“先生”是老师的称谓一直延续到上个世纪，鲁

迅在《书信集·致萧军萧红》中曾写道：“我的确当过

多年先生和教授，但我并没有忘记我是学生出身。”

教书先生，是那个时代对老师的一种尊称。

历史上4次为都、10次为郡的安徽寿县，不仅有

“国家历史文化名城”之名，还有历史文化名城之

实，称老师为“先生”就是一个实实在在的例子。

这种省略起于何时已经不可考了，但对老师不

称“先生”似乎是新社会的一个特色。当“先生”一

词不再是对老师的冠冕堂皇的称呼之后，那些生长

在旧社会的人私下里是改不掉“先生”这个称呼的，

于是，在一些老师之间，“李先生”“王先生”的称呼

渐渐变为“李先”“王先”，随口的，亲近的。

我的婆婆出生在上个世纪二十年代，当了30多

年的小学老师，她的学生当面都喊她陈老师，但学生

家长大都喊她“陈先”或“老陈先”。她的一位女同学

兼同事姓邵，她俩交谈时互称“陈先”“邵先”。邵老师

于我是长辈，但我婆婆并不让我喊邵老师为“邵阿

姨”，而是让我称之为“邵先姑”。今天想来婆婆真是

太有才了，一个称呼，让我喊出何等丰富的文化！

公婆一家和被称为书法大家的司徒越关系很

好，因为司徒越年纪大一些，公公婆婆称司徒越为

“老孙先”，司徒越姓孙名方鲲字剑鸣，早年也是一

位老师。他夫人也是一位小学老师，婆婆称之为“老

刘先”。那些年公婆家的春联都是“老孙先”写的，

从院门到厅门到房门，都被“老孙先”的字贴满了。

“孙先”“刘先”“陈先”“邵先”这样的称呼，在寿

县既是指老师又不局限于老师，对有文化的人，也是

以“先”来称呼对方的。比如，文章、金石、书法、绘

画、琴棋方面有名望的人，都被称为“某

先”。 甚至，对年长的、值得尊敬的人也称

为“先”。

“先生”字面的意思是指出生比自己早，年龄比

自己大的人。另有先接触陌生的事物的意思，引申

为先接触陌生事物的人。称人为“先生”就是有学习

讨教之意。

在寿县，“先生”一词的字面意思仍然传承着，

比如家里有兄弟四人，老四称呼老大是“大先”、老

二是“二先”、老三是“三先”；外人在与这家的兄弟

对话时，也常常说：“你家大先”“你家二先”“你家三

先”。“大先”“二先”“三先”是“大先生”“二先生”“三

先生”的简称或昵称——多文雅的称呼，古城里的人

就是这样互相称呼着，透露出文化和温馨。

现在，以“先”为敬词和尊称在古城似乎越来越

少了，称呼渐渐规范和统一起来。我问过我那90后

的侄女，她在古城里上了中小学，可从来没有对老师

以“先”来称谓，也不知道有这个称谓。我女儿是在

淮南上的中小学，淮南人对那样的称谓是陌生的，我

记得女儿在上高中的时候，说对他们的班主任，同学

们有个昵称，叫“老大”！呵呵，真的不能比较了。

上个世纪八十年代，我在寿县古城当过几年中

学老师，和上文提到的“康先”在一个学校，那个时

候，有些学生私下里还是喊老师为“先”的。今天的

我很忐忑：当时，我的学生背地里有没有喊过我“金

先”？因为，那个时候我只是二十来岁的姑娘，比我

的学生大不了几岁。如果学生私下里曾喊过我“金

先”，今天的我会觉得无比受用。只是不知道当年有

没有学生喊过。


