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时令初秋，天依旧热，猛烈的阳光

刺得睁不开眼，从开着空调的车里下

来，没走上几步，冷热不均的身上冒汗

了，去“清江浦记忆馆”的路上，刚拐过

一个转角，运河已在脚下，河对岸层层

堆叠的石码头首先进入视野，码头边巨

石垒砌的照壁上，“南船北马 舍舟登

陆”八个大字，跟阳光一样扎眼。

淮安的第一镜头定格了，对“南船

北马，舍舟登陆”刨根究底的追问持续

了一个多月，还是没有足够的把握，这

时候，窗外的秋天已经很凉了。

我和照壁上的八个字，隔着几百年

的时空，那些逝去的风景和石码头上走

过的人物，在各种零散的文字中，刚开

了个头，就下落不明了。

沿着古人走过的石板街、古闸口、

河边柳，边走边看，边看边想，也许想象

可以唤醒落满灰尘的记忆。

谁都不知道吴王夫差长什么样子，

但有一点是肯定的，这是一个充满野心

的男人，拿下邻近的越王勾践，他的目

光投向了遥远的北方，公元前486年，

夫差强征十多万人，挖邗沟，长江和淮

河由此打通，这一浩大工程，不是为了

发展经济，也不是为了改善民生，而是

为了打仗，军队、粮草由邗沟直接运抵

淮河边末口，向西跟晋国争夺盟主，向

北干掉齐国。

那时候，吴王夫差脑子里没有淮安

这个概念，也没想到末口衍生的北辰镇

为“运河之都”淮安最早奠基。

这条为打仗开挖的河，最终毁掉

了四处征伐的吴国，却孕育了一座城

市淮安。

吴国的军队和粮草运到淮安，全部

上岸，北渡淮河、黄河后，逐鹿北方。“南

船北马，舍舟登陆”应该是从吴王夫差时

就开始了，最起码，南船至此，必须舍舟

登陆，邗沟挖到淮安就停下了。

隋炀帝杨广名声不好，他是历史上

被黑得最惨的一个皇帝，唐人修史，说

杨广杀父兄篡位，这显然是为唐王推翻

隋朝寻找合法性，所以，隋炀帝越残暴

越好，就连开挖大运河这一个震惊世界

的伟大壮举，也被构陷为到扬州赏琼花

看美女。我在徐州听过扬州大学大运

河文化研究院黄杰教授的讲座，他说：

“普天之下，莫非王土，隋炀帝要想去扬

州看美女，随时可以去，何必要花六年

时间挖一条河。”

唐朝的政治制度完全照抄隋朝，

包括隋炀帝首创的中国科举制度，但

唐朝官方舆论中，不能容忍一个被推

翻的帝王拥有远大的政治抱负和强

大的执政能力。

相较于197公里的邗沟，隋朝大运

河2700公里，比如今的京广铁路还要

长500公里，隋朝大运河在军事之外，功

能延伸到了政治、经济、交通、文化、民生

等各个领域，这时候，黄、淮、运节点上的

淮安，就由早先热闹的集镇，演变成繁华

的都市，行政上叫楚州。都市化的淮安

是隋唐大运河运来的，是隋炀帝无心插

柳插出来的。隋唐的秋月春风下，楚州

城里行走的不只是身穿铠甲手握剑戟

的军人，还有熙来攘往的商人、旅人、文

人、洋人，盛唐时代，楚州开元寺、龙兴寺

举办庙会，庙前人山人海，海内外商人蜂

拥而至，阿拉伯、伊朗、韩国、日本等外国

客商不远万里赶来贸易，“连樯月下泊”、

“千灯夜市喧”，白居易到淮安品尝美食、

美景后，在习习河风、依依杨柳的暗示

下，感叹楚州是“淮水东南第一洲。”

从隋唐都市兴起，到明清鼎盛天

下，可以这么说，是“南船北马，舍舟登

陆”成就了淮安。

运河由淮安往北，黄淮运交汇，水

位跌宕，水流复杂，通行缓慢，危机四

伏，断揽沉船的事故每年数百起，漕船、

商船到淮安，先卸下货物，船过几道闸

门后，再装上货物继续向北，上水过闸

七天，下水过闸三天，俗称“上七下

三”。2700公里大运河黄金水道里每

天正常行驶着2万6千多只船，漕船、

商船每天在淮安停泊、转运的船只一千

多艘，船员、纤夫在淮安“舍舟登陆”的

超过三万人；南来客船到淮安也一律上

岸，渡淮河黄河，到王家营换乘马车北

上，遇进京赶考年，南方各省学子蜂拥

而至，王家营的驿站和旅店里挤满了

人，百多家车厂、骡马厂、镖师局，生意

火爆，“每到凌晨，王家营千车齐发，桑

车榆毂，声闻数里，煞是壮观。”明清鼎

盛时，沿河两岸，五十多里的淮安城每

天客流量超过五万。雍正年间淮安关

监督有个叫鄂喜的人，他在一篇上呈的

公文中写道：“淮郡三城内外，烟火数十

万家。”现存文献中没有准确的数据统

计，一说当时淮安有九十万人口，一说

五十三万，即便五十三万，也是那年头

中国的特大城市，运河边杭州、苏州、扬

州、淮安是运河“四大名都”，相当于现在

中国的北、上、广、深，是国际化大都市。

南方来的船，北方来的马，全都在

淮安换乘交通工具，淮安是人员中转

站，淮安是物资集散地；淮安是漕运商

船的码头，是南来北往的驿站；是穷人

闯荡谋生的江湖，是富人挥霍享乐的天

堂。康熙、乾隆六下江南，与所有船只

一样，从御马头登陆，品尝淮扬美味，考

察河道和漕运工程，题字赋诗，不亦乐

乎，乾隆第一次到淮安，就给河道总督

署“清宴园”题写了“荷芳书院”，康熙乾

隆前后题碑刻15处。

明清河道总督、漕运总督驻节淮

安，还有淮北盐运分司、淮安督造船厂、

淮安榷关也设在沿河两岸，通常文献中

一致认定，是朝廷强大的行政介入夯

实了淮安强大的城市实力。而在这之

外，有一个容易被忽视的因素，就是独

特的“南船北马，舍舟登陆”的淮安转运

模式，为淮安集聚了千百年人气，营造

了千百种生活氛围，涵养出千百态都市

气息，几何级地拓宽了城市空间，激发

了城市的想象力和创造力。城市的核

心价值是人，每天“舍舟登陆”的人鱼贯

而入，是来自五湖四海的商人、文人、艺

人、劳工、厨师、纤夫们共同建筑了繁华

的淮安城。

“南船北马，舍舟登陆”不是人为设

计，它是淮安特殊地理位置决定的，是

运河独特的水文生态赋予的。淮安是

淮河秦岭南北分界线的终端，是东西南

北的交通关节。南方漫长的雨季里，淮

安往南，陆地道路泥泞，朝廷公文和驿

道车马缓慢运转，有时几天十几天都寸

步难行，而运河上，风雨无阻，水涨船

高，速度快，效率高，江南各省的粮食、

贡品，商品、旅人，统统乘船北上。

1790年徽班进京为乾隆祝寿，徽班班

主高朗亭带60多演员从扬州出发，由

运河乘船到淮安，登陆上岸，连演三天，

再改乘马车赶往北京。淮安向北，北方

干燥少雨，驿道上车轮滚滚，尘土飞扬，

旅人、商人，荷载较轻的土特产品、小件

商品由水路转运陆路，省时省力省钱，

北方运河里，以漕运和区域商运为主。

北方乘车马过来的客商、旅人，到淮安

下马乘船南下，与北上如出一辙。

淮安就像一张巨大的网，南来北

往的商旅掮客，一网打尽。

不像如今在机场、高铁站

换乘，哪怕早走十分钟，也要

改签，人们总是匆匆赶路，

那时候“舍舟登陆”淮安，少

则三五天，多则一两个月，过

闸“上七下三”，枯水季节，航

道变窄，等待过闸的船挤在运

河上，绵延几里，甚至几十里，

要确保漕粮运到北方，商船和客

船必须让路，秋冬季节，停泊在运河

上成千上万的船只将运河填平了，沿

岸几十里的淮安城里挤满了船工、商

人、旅人，十里长街灯红酒绿、歌舞升

平，酒楼、茶楼，澡堂、教堂，旅店、车

店，终日人满为患，奢靡享乐的欲望弥

漫在大街小巷，醉生梦死的表情由此

及彼。“行船跑马三分命”，登陆后的客

人需要放松，需要放纵，需要享受世俗

的欢乐与温暖，“一曲笙歌春如海，千

门灯火夜如昼”，是当时彻夜狂欢的真

实写照。淮扬菜兼容南北口味，以鲜

美为主调，千百年浸淫，菜品被淮厨们

推向极致，黄钧宰《金壶浪墨》里记载：

南河总督署每次设宴，要摆三天三夜，

上菜一百多道，猪肉有50多种做法，

一盘腰眉肉，要杀几十头猪，一盘鹅掌

要杀上百只鹅，吃驼峰，得杀三四只骆

驼，官方穷奢极欲，市井不甘其后，石

码头一带的十里长街，酒楼密布，四大

名馆之一“玉壶春”里的“软兜长鱼”、

“狮子头”、“蟹黄汤包”等由民间走向

宫廷，康熙乾隆在淮安吃饱喝足了淮

扬美味后，朝廷不跟淮安要钱要粮，

而是要“厨子”，每年要推荐几位名

厨进宫做御膳。淮安除朝廷“要厨

子”，外出做官经商“带厨子”，达官贵

人圈里还流行“送厨子”。开国大典

时，淮安名厨张文显等一批淮厨借调

北京，参与筹备国宴。

“南船北马，舍舟登陆”千百年一如

既往，是淮安精致完善的配套服务，留

住了客人，来了就不想走，成语叫“乐不

思蜀”。

淮安有一百一十七处豪宅名园，除

“清宴园”是公款建成的河道总督署，其

余都是私家园林，盐商程镜斋的荻庄、程

纯仁的晚甘园、程眷谷的柳依园，是徽商

的园林，我老家的徽商在淮安是最大的

商帮，“新安商会”也是实力最强的商

会。这些乘“南船”而来的安徽老乡，“登

陆”后就在淮安落地生根了。

“人事有代谢，往来成古今”。离开

淮安后，我一直在寻找和追问“南船北

马 ，舍舟登陆”的意义，在这篇文字即

将结束的时候，我似乎有了一个相对清

晰的答案：淮安因运河因漕运而兴，因

“南船北马舍舟登陆”而盛。

南船北马到淮安
■ 许春樵


