
法国诗人夏尔·波德莱尔在《麦

田里的乌鸦》一诗中曾写道：“他生下

来／他画画／他死去／麦田里一片

金黄／一群乌鸦惊叫着飞过天空。”

可以说是对文森特·梵高短暂一生的

最好注解。

《梵高传》（又名《渴望生活》）今

天才读它，我感到惭愧。读这本书的

缘由缘于儿子在疫情期间临摹梵高

的一幅油画，那幅画的名字叫《麦田

景象》，梵高1888年在阿尔所作。

通往艺术之巅，他一直是个苦行

僧。梵高 1853 年出生于风车之国

——荷兰北部一个美丽的乡下小镇，

兄妹五六个，父亲是当地的牧师，母

亲知书达理，少年的他性格孤僻，缄

默而腼腆，兄弟姊妹中与他交好的唯

有提奥。梵高一生只活了37岁，他是

在最后十年才开始正式创作，一个被

载入世界艺术史册的荷兰农民画家

（梵高一生似乎与城市无缘）是如何

只用了十年时间，从一个绘画爱好者

跻身于世界一流绘画大师行列？《梵

高传》塑造了一个真实可信的梵高，

一个“疯子”艺术家短暂、艰辛而又宝

贵的一生。

梵高家族在欧洲称得上是首屈一

指的经营美术用品的富豪型大家族，

亦颇有名望，但是和十九世纪欧洲许

多艺术家一样，梵高挤迫在命运的边

缘，一生穷困潦倒，痛苦孤独，无法获

得完整的人生和完全的爱。非科班出

身的他，绘画技巧总是被其他画家嘲

笑诟病，在艺术上，他总是孤军奋战，

繁华与热闹始终与他无缘，他像一个

孤魂野鬼，游离于大地与天堂之间。

梵高直到临死前也没有卖出几幅画，

是做艺术品交易的弟弟一直在资助

他，可以说，正是提奥物质与精神上的

支持，才成就了伟大的天才艺术家。

其实梵高在叔叔古比尔公司做职员时

就养成了阅读思考写日记的习惯，这

里琳琅满目的艺术作品拓宽了他的眼

界，提升了他对艺术作品的审美品位，

同时因工作关系他结识了很多艺术

家，这些都为梵高以后从事创作奠定

了坚实的基础。

欧文·斯通不愧为世界级传记文

学大师。他很会讲故事，他用极具感

染力的一个个细节刻画了一个鲜明

生动、有血有肉的梵高。读书的过

程，其实是我们在感受梵高卓然不绝

的艺术生命创造与再现的过程。他

努力他挣扎他被怀疑被指责甚至被

囚禁过，一生都在与命运作抗争，但

他没有被磨难打垮，低下他那颗高贵

的头颅，内心始终充满对光明与美好

事物的渴望与赞美。

梵高一生中的最后几年，越发缄

默孤独，绘画是他对世界唯一的表达

方式。后觉的人们在他死去后，透过

画布方读懂了他那颗滚烫的心：朴

素、善良、执着、热烈、高贵。梵高一

生酷爱艺术。他在给提奥的信中说

“我对艺术的爱远胜过一切。”他爱土

地，爱农民，爱大自然，爱土地上生长

的一切。他的油画，色彩浓烈厚重，

他的作品线条简洁有力，他喜欢暖

色，他的许多画光辉灿烂，他也擅用

冷色，像他多舛的命运，沉郁凝重，又

充满孤独与美好，具有非凡的震撼人

心的力量。

没有欧文斯通，便没有《梵高

传》。斯通在六个月里写完这本书，

阅读中，我们仍然能感受到他内心汹

涌的情感波涛。他走遍梵高生前的

每一寸土地，遍访梵高生前的每一位

故人，他具有与生俱来的创作才华，

他对梵高精神世界的领悟，艺术灵魂

的追溯，都让阅读者身临其境。博里

纳日煤矿的苦难生活，巴黎沙龙里的

一群狂热的艺术家，精神病院里真正

的精神病患者，阿尔美丽的金黄色的

麦地与向日葵，圣雷米星光灿烂的夜

晚，他对梵高绘画艺术的深刻领悟与

解读，很多发人深省的警句……都很

难令人相信它们出自当时才26岁的

斯通之手，我们只能说，或许是上天

的恩赐，使得一个天才画家在他死后

遇到了一个天才作家，他使他的伟大

艺术为世人知晓，散发光芒，并永存

于世。

《梵高传》让我们对梵高苦难伟大

又辉煌的艺术生命有了更深层次的理

解和认识。最后要说本书的中文译者

常涛，文字简洁优美，诙谐幽默，深情

动人。

37岁的梵高与弟弟提奥一起长

眠于奥维尔小镇的麦地里。梵高说

过：关于死亡的最好方式是带着辉煌

死去。他做到了。

在较短的时间内读完这本非虚构

文字，它带给我一种别样而独特的陌
生化感受，一种全新的阅读体验。

嵇启春的《苏州河的儿女们》作为

中国首部零距离记述上海经济转型的

长篇纪实文学，深情追溯苏州河百年工

业文明的源头，反映新时期的上海在产

业结构调整的大背景下，上海百年工业

文明的沧桑巨变，以及一代新老上海人

波澜壮阔、锐意进取的精神风貌。这部

40多万字的长篇著作，可谓鸿篇巨制，

在我看来，有如下几个特点：

作者不是以观察者，而是以全程

参与、亲力亲为的亲历者身份，以时间

为经线，以事件为纬线，生动、客观地

讲述了将一个衰败的传统老工业基地

——苏州河北岸的“下只角”，转型为

生态优美、总部集聚、文化斑斓、配套

完善的现代服务业集聚区的艰难过

程，商场激战、职场攻略、宦海沉浮、苏

州河风情……

在我个人的阅读经验中，对上海

和上海人的了解，更多来自影视作品

和阅读，比如张爱玲的小说、王安忆的

《长恨歌》以及金宇澄的《繁花》等，而

这部纪实文学作品描摹的一切都是

“阿拉”身边的真人真事、真情实景，作

者指名道姓，娓娓道来，讲述了一段段

鲜为人知的上海往事，展现了一派迥

异于寻常市井风俗的苏州河风情，绘

制了一幅充满“正能量”的上海时代画

卷，它具有独特性和不可复制性，因此

具有了独一无二的珍贵的史料和文献

价值，为上海城市史和发展史的研究

提供了一个独特的可借鉴的和不可多

得的蓝本。

在波诡云谲、惊涛骇浪、危机重重

中，尤其是遭遇金融危机重创的2008，

5·12大地震，金融危机，母亲病逝，孩子

出国留学，国难家“愁”，一起袭来，浓墨

重彩地展现出人文知识分子的家国情

怀和悲悯之心。

书中描写了一群想干事、能干事、

干成事的官员群体。

重点刻画了四类人：基层官员，国

企末代厂长，新型民营企业家，新上海

人。书中大量记述了很多基层一线的

党员干部，在刻骨铭心的经济社会转

型的阵痛中，不畏艰难、勇于创新、追

逐梦想的“正能量”故事：在“末代”厂

长岗位上坚守近二十年的上海火柴厂

老厂长，把上海市儿童医院新院打造

成“儿童乐园”的当代“神笔马良”，对

曾经“衣被天下”的上海纺织工业情有

独钟、三代人毕业于同一所纺织大学

的“纺织世家”，一碗咸菜肉丝面谈成

两个亿合同的“围棋好手”和“红颜杀

手”，热心为“新上海人”搭建展示风采

舞台和沟通心灵桥梁的街道干部……

书中也生动记述了许多弄潮商

海、寻梦苏州河的民营企业家，如潇洒

超脱的选美冠军企业家李慧敏、个性

爽气的女企业家陈桂芬，文化名人成

龙大哥以及农民工代表朱雪芹的精彩

故事，有的虽只是三言两语，但个性鲜

明，刻画传神。读来令人感喟：上海，

不只有大都市的弄堂故事，更有惊心

动魄的创业故事。

苏州河畔老工业区的顺利实现转

型，从“大王云集”，到王冠落地蒙尘，

再到王者归来，苏州河碧水清波荡漾，

人民生活幸福，安居乐业，这片曾经铭

刻着中国近代百年工业文明绚烂华章

的土地，在沉寂多年之后重新傲然崛

起于城市的腹地。这一群创业者满载

高扬的理想、开放的胸怀、充沛的激

情、协作的精神，以诚信打底，极具前

瞻性，紧抓土地储备不放，并充分利用

政策东风，迎难而上，形成良性循环。

以区国资委下属的小小的国资经

营中心，小马拉大车，作者虽为一介书

生，却以长远睿智的眼光，转型发展中

的种种举措，如产业转移，文化优先的

策略，一园十馆的创举，为老工业区经

济转型和发展提供了经典范例，也具有

深刻浓厚的文化传承意义。

在风云际会、新旧交替中，能够居

安思危，拒腐防变，勇于学习，善于学

习。在学中干，在干中学，比如连夜啃

读关于私募基金的知识，令人感佩。

作者身在其中，深知其中三昧，既有宏

观的描绘，又有细节的呈现；既有历史

性的回顾，又有在场性的叙写；既有科

学的研判，又有人文的深沉思考。整

个文本极具使命意识和担当意识，站

位高远，内容厚重，笔力雄沉，既有社

会历史文化价值，又有现实借鉴意

义，可以说是相当的“难得和珍贵”。
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他将大自然变为不朽的艺术他将大自然变为不朽的艺术
————读读《《梵高传梵高传》（《》（《渴望生活渴望生活》）》） ■ 吴玲
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