

◇ 人生百味 ◇

娘的菜园

□ 合肥 孙先文

我娘会种菜,种的菜还特别好看。娘说,品相周正的菜才好吃。从我记事开始,娘就种菜,一年四季,餐桌上少不了娘种的菜。在缺吃少喝的年代,娘的菜园子让家里的日子变得有滋有味多姿多彩。

小的时候,娘的菜园像个花园。春天,豌豆套种在玉米下面,豌豆开出紫色的花,探头探脑,像个淘气的孩子;夏天红色的西红柿和白色的茄子缀满枝丫,色彩缤纷。不远处,豇豆和黄瓜爬上了架,藤蔓飘飘,在风中婀娜多姿。姹紫嫣红的蔬菜有时还引来小鸟,它们快活地捉虫子,菜园也成了鸟的乐园。娘种的菜,我最喜欢茼蒿和菠菜。它们像养在深闺中的姑娘,羞涩腼腆。茼蒿,挤在菜园一角,肥嘟嘟的,嫩生生的;菠菜,墨绿色的叶子,粉红色的心,匍匐地面,不招摇。它们没有萝卜菜那样高,也没有白菜那样大。它们深情依恋着土地,就像一柄柄小伞倒放在地上,充分享受着阳光雨露,显得特别健壮脆嫩。看着娘从菜园带回来的一篮子新鲜茼蒿和菠菜,我骑在牛背上就有了劲头,因为中午的饭桌上有了奔头。

在我们姊妹们上学的年代,冬天,特别是过节,我们一家人围坐着煤球炉子吃饭,豆腐锅“咕嘟”“咕嘟”叫着,娘把茼蒿和菠菜溜在锅边,它们翠生生地卧着,“清清白白”的组合,看着就养眼,口舌生津。接着,娘再浇上蒸腌鹅的汤,叫“上光”。上了光,一锅的菜肴立马生动起来。我们提着筷子,瞄着锅里,静待花开。只要锅中间一开花,我们就立马下筷。茼蒿和菠菜那香香甜甜、脆脆爽爽的美味,让我们齿颊留香,回味悠长。菜园里收获的都是普普通通的家常菜,经娘的妙手一搭配就活色生香。

艰苦的年代,娘开荒种菜,穷则思变。

瓜菜半年粮。当年,物质匮乏,经济困难,父亲常年奔波在外,顾不上家。农村妇女的娘,带着五个嗷嗷待哺的半大孩子,菜园对于一个家庭来说是非常重要的食物来源。生产队的荒地可以开荒种菜,但都被壮劳力开垦完了。娘为了扩大菜园,在村旁废弃的公路上动

起了脑筋。这里的路是鹅卵石和沙铺成的马路,结实坚硬,难以开垦。首先要弄走铺路的砂石,然后再用新的泥土垒成菜畦,最后施以足够的农家肥才能把它养成菜园子。娘白天在生产队干活,中午和晚上挤出时间来翻弄沙石,我放学也帮娘干活,硬生生在旧公路上剜出了一片园地。

娘这种开荒的能力一直保持到现在。新农村规划后,村子后面有一块荒地,80多岁的娘用铁锹每天挖一块,凭着愚公移山的精神,硬是挖出三升地。这几年,娘在这块地里种过黄豆、棉花、油菜、芝麻。老家青壮年多外出打工去了,撂荒的地多了起来。娘看着这些荒地坐不住了,这里种几亩南瓜,那里栽几棵扁豆,门口的破盆烂罐都栽上了葱蒜。不久,我回老家,娘领我看看她那几块宝贝菜园子,指着那块最大的“三升地”认真地说,这块园子是我一锹一锹挖出来的,不能丢了。我老了之后,传给你,你退休了,回来继续种。我笑笑,答应了娘,尽管我不可能回来种菜,但面对娘“传男不传女”的拳拳之心,我能说什么呢?对于娘这一代从土里刨食的农民来说,土地就是最宝贵的东西啊!

每次回家,娘总要展示它的劳动成果,墙角码着一排南瓜,桌肚卧着两个冬瓜,尼龙袋里装着黄豆、绿豆、红豆、青豆,小布袋里还藏着野黑豆,花色品种令我惊讶。还神秘兮兮跟我说,豆子留给给你带回去,庄子上人说,野生黑豆子补身体。每次从老家回来,临走时,娘就像变戏法一样,拿出了许多瓜豆蔬菜,一定要我带上。我知道,带了娘的东西她才高兴,她有成就感。最近一次回家,听娘抱怨:今年雨下多了,不兴庄稼,我种的南瓜没有收成。她把收藏的两个南瓜,挑了个大的让我带上。每次回老家,驮着娘送的瓜豆蔬菜,听着娘的殷殷嘱咐,我感觉自己还是个孩子,满满的幸福感漫过全身。

能一直吃上娘种的菜,是我的福分;想一辈子吃上娘种的菜肯定是奢望。最近两年我有一种隐忧,一旦娘哪天驾鹤西去,故园颓败,菜地荒芜,我再踏地,情何以堪?

母亲的期盼

□ 亳州 毕侠

接到母亲去世的电话时,我刚到工厂里,赶紧向主管请了假。回到出租房,老公也骑车带着孩子回来了。我们简单地收拾几件衣服,就直奔车站。大巴车上,我靠在老公肩上,任凭泪水打湿了他的衣服。老公搂住我,“别难过了,这样对咱妈也许是一种解脱。”

母亲今年也只有五十出头,但瘫痪在床已有五年多。这几年病痛一直无情地折磨着她,原本身材高大的母亲变得骨瘦如柴。年轻时的母亲也爱赶时髦,穿健美裤,烫拉丝头,唱流行歌曲,瘫痪后生活不能自理。那时候,我每一次回家,母亲都会伸出那枯瘦如柴的手抓住我的手,让我帮她洗头洗澡,换洗衣服。她还让我和父亲说,别让父亲总是吼她。当然,我在家的時候,伺候母亲的事都是我来做,母亲的脸上才会有一点微笑。

母亲对我特别依赖,就像我小时候一样,如果我睁开眼睛看不到母亲就会哇哇大哭。当然,母亲不会哇哇大哭,她那时候说话已经不清晰了,只能说半语,但我懂母亲,她的一个动作,一个眼神,我都知道她想要做什么,这也许就是人们常说的母女连心。可是母亲也能看懂我的每一个动作,她知道我将要离开老

家去外地的时候,她总是时不时伸手抓住我,嘴里含混不清地说不让我离开,母亲说着话眼泪就流下来了。我只好哄着她:“妈,我今天不走,就在这陪着你。”她还是不肯放手。我也强忍着泪水对她说:“妈,小孩子快开学了,等孩子放假,我就回来伺候你。”母亲哭着说:“你好狠心啊!你为了你的孩子就不管我了吗?你可知道你在家多待一天,我就等于多过了一个年啊!”

我擦干眼泪,对父亲说:“爸,你再照顾俺妈几年,等我的孩子不上学了,我就回来伺候俺妈,再也不出门打工了。”母亲听到我的话,慢慢地松开了手。每一次离别,都是这样难分难舍。如同我每一次回来一样,母亲对我一直期盼着。

谁曾想,这一次竟成了永别。当我哭着走进熟悉的房子,母亲没有像以往那样高兴得抹着眼泪。任凭我嚎啕大哭,再也得不到母亲的回应。“妈,我回来了。”“妈,孩子还有几天就放假了,我就可以陪你啊,照顾你啊!”子欲养而亲不待,我的心快碎了。

后来,父亲指着母亲的坟头对我说,“闺女,你妈临终时说一定要把她安置在村东头,每次你回来的时候,她就能第一时间‘看’到你了。”

◇ 社会时评 ◇

新时代的青年党务工作者
做好“四种人”

□ 合肥 朱玉婷

基层党务工作者是党的路线、方针、政策的传达者、贯彻者和执行者,是基层党建工作的规划者、组织者、实践者和推动者。习近平总书记说:“要建设高素质专业化的党务干部队伍,把党务干部培养成为政治上的明白人、党建工作的内行人、干部职工的贴心人。”青年党务工作者是党务工作队伍里的新鲜血液,是党建工作的骨干和中坚力量,这支队伍充满着活力,同时也面临着诸多挑战和考验。新时代的青年党务工作者要不断提高站位、学思结合、守土尽责、坚守初心,做政治上的明白人、做党建工作的内行人、做干部职工的贴心人、做新时代的追梦人。

提高站位,做政治上的明白人。党务工作者是上传下达贯彻执行党的精神的重要枢纽,自身政治素质的高低,直接关系到党的路线方针政策的执行、贯彻和落实。青年党务工作者在政治能力建设上,普遍还存在理论基础不够扎实、政治历练不够丰富等问题。一要加强理论武装。用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑、指导实践、推动工作。坚持读原著、学原文、悟原理,深刻领会精髓实质,真正做到学懂弄通。在个人自学基础上,充分运用“三会一课”等,加强学习交流,互相促进、共同进步。二要坚定理想信念。坚持马克思主义立场、观点和方法,树牢“四个意识”,坚定“四个自信”,做到“两个维护”,在思想上、政治上、行动上同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致,不折不扣地把党中央的各项决策部署落到实处。三要加强党性修养。不断提高政治站位、保持政治清醒、锤炼党性修养,把讲政治贯穿于党性锻炼的全过程。加强革命传统教育,传承和发扬优良革命传统。在对标学习先进典型的过程中,不断增强党性修养。

学思结合,做党建工作的内行人。党务工作者是党的路线、方针、政策的传达者,是政治理论和党章党规的贯彻者。青年党务工作者学习能力强,但也要克服党建工作经验不足、工作方法不到位等问题。一要加强政策法规学习。党的十八大以来,党内法规制度体系不断完善,密集出台了一系列党内法规制度。青年党务工作者要先学一步、深学一层,主动加快知识更新速度,使自己的专业素养和工作能力能够适应新时代的要求,努力成为通晓党内法规政策的“政策通”。二要不断提高履职能力。坚持学以致用,自觉用党的最新理论成果指导工作实践。坚持学用结合,将所学的党务知识学深悟透,将其转化为自身的履职能力。三要当好“多面手”。青年党务干部不仅要熟悉掌握党的基本理论知识,还要掌握业务知识。结合自身所在单位特点,找准党建和业务的结合点,在实践中检验自身党建工作成果,当好破解党建、业务“两张皮”的“多面手”。

守土尽责,做干部职工的贴心人。党务工作者是党与群众之间的桥梁纽带,肩负着组织群众、宣传群众、凝聚群众和服务群众的重要职责。青年党务工作者普遍有着高学历的优势,但缺乏解决基层一线复杂问题的经验和能力。一要树牢宗旨意识。青年党务工作者要树牢“全心全意为人民服务”的宗旨意识。要密切联系群众,改进工作作风,把为人民服务的宗旨意识转化为实际行动。二要深入基层一线。要将学习到的党建理论与中心工作相结合。主动深入一线,接受实践锻炼,发现问题、解决问题、推动工作,提高破解难题的本领。三要增强服务群众能力。要当好桥梁和纽带,结合自身岗位实际,在增强服务群众意识、提高服务群众能力上下功夫。深入贴近群众,倾听群众的心声,想群众之所想,将工作做到群众的心坎上。

坚守初心,做新时代的追梦人。青年是最积极、最具生气的力量。青年党务工作者要切实增强政治责任感和历史使命感,把初心落在行动上、把使命担在肩膀上。一要加强自身建设。要主动适应新时代的要求,准确把握时代脉搏,不断加强自身建设,学习新知识、保持新思想,努力提升综合素质,争当既懂党务又懂业务的复合型人才。二要培养创新思维。激发创新能力,在党建工作的形式、方法、内容上寻求突破,创新举措,发现亮点,将新理念、新思维、新技术运用到党务工作中去。三要坚守初心使命。不把党务工作流于事务化、平庸化,爱岗敬业,积极奉献,在平凡的工作岗位上以实际行动践行初心和使命。