
记忆深处，乡村的酷夏尾

巴总是极其漫长，即便立秋时节

已至，但酷热依旧横扫村落，故

而纳凉，便是乡民一项持久的避

暑生活状态。

小的时候，在每一个炎热的夏日

夜晚，村民们吃过晚饭之后，都会不约

而同地向村头的白杨河走去。白杨河是一条环村流淌的小

河，河的两岸长满了鳞次栉比的白杨树，水岸边还成片地生

长着青翠挺拔的芦苇，它不仅是这座村落的“生命河”，也是

村民洗去满身尘埃与酷暑燥热的天然“温泉”。河上有一孔

石桥，将“温泉”一分为二——桥的东侧是专供女人们洗澡

的地方，西侧则是男人们沐浴的天堂。每当夜幕降临，繁星

初上，女人们就会从家务活中解脱出来结伴下河，只留一两

个人在岸上“放风”。明亮的月光倒映在清凌凌的河水里，

夜晚的白杨河宛若一位待嫁新娘，新娘的脸上被俏皮的下

河人撩拨得笑出了皱纹。女人们究竟是如何洗澡的尚不知

晓，知晓的是每天晚上都会从桥的东侧传来各种泼辣骚情

的笑声。而男人们洗澡则简单直接——褪去身上的所有衣

衫，赤溜溜地跳进河里，再一个猛子扎下去，就基本完成了

洗澡的过程。只有较为讲究的男人，才会游到岸边拿出从

家中带来的香皂和洗发水，认认真真将全身上下洗个通透。

那时的河水清澈见底，常有小鱼从脚底游过。父亲每

次洗澡时，都会将全身上下揉搓一遍，搓完自己搓别人，甚

至还会揪着我进行大肆“蹂躏”。父亲的双手力大无比，掌

心糙得犹如砂纸，他的手掌在我细嫩的肌肤上划过时，宛若

砂纸打磨家具一般，火燎燎地疼。那“噗嗤噗嗤”的搓背声，

就像火柴摩擦出火的那一瞬间，似乎我的背，也要“嗞啦”一

声冒出火星来。每次下河洗澡时，我都想逃离父亲的“魔

掌”，但当我借着皎洁的月光刚刚游到远处时，父亲那一声

石破天惊的呼喊，犹如金箍棒自天而降直插深海，其浩大声

势总是令我胆战心惊，于是不得不游回来，老老实实地让他

给我搓背。

当我和父亲在白杨河里洗完澡回到家时，忙完了家务

活的母亲，在门外的梧桐树下业已铺好了两张纳凉的小

床。我径直躺在小床上的凉席上，一边看天河里的星光，一

边问母亲那些星星的名字。母亲颇具耐心地一边往我身上

涂抹花露水和痱子粉，一边给我讲解她所知道的每颗星星

的名字，以及它们背后的神话故事。

母亲和村里的很多妇女有所不同，她羞于将自己丰满

的身体暴露在夏夜的白杨河里，而是喜欢在家中烧水洗

澡。她将烧好的一锅热水用瓢舀到洗衣裳用的红色大塑料

盆里，再往盆里兑入适量的井水，然后躲在厢房屋里脱掉衣

衫坐在盆里，用毛巾撩起温热的水开始哗啦啦地“沐浴”。

对于大多数人来说，有了那条白杨河，即便忙碌了一天，浑

身又脏又臭，但是到了晚上，所有在河里洗完澡的人，身上

都会清爽馨香。那种带着水草味道的简约的清香，伴着乡

村夏夜的宁静，瞬间拂去了人们心头的燥热与焦灼。

临睡之前，父亲打开收音机收听评书节目，偶尔遇到电

波信号不好时，他会伸出那双搓澡的大手，以拍打收音机或

者调换收音机方位的办法予以解决。母亲躺在我的旁边摇

着蒲扇讲着天河里的动人故事，自她那潮湿的发梢间飘逸

出的洗发水的幽幽清香，伴着远处庄稼地里吹来的微风，不

知不觉间就带我进入了甜蜜的梦乡。

如今的乡村生活方式业已发生巨变，绝大多数家庭都

有了独立卫生间、天然热水器和温馨空调房，再也没人下

河洗澡、也没人赤膊睡在户外乘凉了，居家纳凉的方式更

加“舒适文明”。可是多年过去，那条白杨河依旧在四季轮

转中静静流淌，儿时素朴的纳凉记忆，也始终在心头挥之

不去。
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不成为他人的负累 □ 湖北十堰 夏飞雄

水东流 □ 肥西 凌泽泉

乡村纳凉记
□ 合肥 艾科

在非洲大草原上，狮子们往往结群而

居。当狮群壮大到一定程度，食物匮乏的

问题就会随之而来，尤其是旱季到临，纵

是“草原霸主”也将面临严峻的生存考

验。此时，家族内的小雄狮们就会选择离

开狮群，远走他乡。

成长的很大一部分，是接受。接受

分道扬镳，接受世事无常，接受孤独挫折，

接受突如其来的无力感。

金岳霖不仅是近代哲学泰斗，更是

一代情痴。在所有关于他的轶闻趣事中，

最引人注目的一件事是他终生未娶。在

一次文友聚会时，金岳霖遇到了林徽因，

初见即惊为天人，遗憾的是此时林徽因已

经嫁作人妇。得知此事后，金岳霖选择默

默守护在她的身后，他的爱一直是“发乎

情，止乎礼”，从未逾越雷池半步。梁思成

和林徽因夫妇十分赞赏他的君子风度，每

次在寓所举办周末沙龙，金岳霖无一例外

都是座上宾。此后，金岳霖一直与梁家毗

邻而居，相互照应，而梁思成夫妻一旦出

现感情摩擦，也会将金岳霖当作一个劝解

人。对于林徽因与梁思成的感情，金岳霖

很坦然，也从不介入。金岳霖与林徽因之

间，虽然未能成为夫妻，倒是成了和睦共

处的邻居。

爱一个人最好的方式，是经营好自

己，给对方一个优质的自己，而不是拼命

对一个人好，幻想对方也会拼命爱你作为

回报。低级别的爱是我以我喜欢的方式

付出，而高级别的爱是我的爱应该让对方

感到轻松愉快，而不是成为对方一生无法

摆脱的负累。

李盈莹是中国女排现役队员中的后

起之秀，年仅 18 岁便凭借自己的过人天

赋入选国家队。作为一名左手主攻，她

拥有极其出色的先天条件。192cm 的身

高，出色的臂展，扣球线路清晰且落点分

散，这让她成为中国女排的进攻利器。

然而，一传能力偏弱、拦网稍逊一筹，又

让她受到球迷们的诟病。在此前的国际

大赛中，她曾有过因一传不佳而被对手

发球所牵制的糟糕表现。下场后，面对

媒体和球迷的质疑，她十分伤心，但她依

然得到了主教练郎平的无条件信任。郎

平的这番心血最终没有被辜负，在接下

来的训练中，李盈莹刻苦练习，补齐短

板，终于破茧成蝶，用实际行动赢得球迷

和队友的尊重。目前，她已转型为队伍

中的全能型主攻，并有望成为“后朱婷时

代”的核心。

生活中，每个人都在负重前行，没有

人喜欢额外的负累。在匆匆而过的人际

交汇中，让自己的存在为别人带来香气，

让旁人的日子因为有你而变得美好，也许

这才是我们应该追求的禅意人生。

这个夏天，洪水肆虐，许多人都在为水

劳碌为水揪心，只因这水来得多来得猛，以

至于拿出江河湖泊也不够装载，它还要翻

堤越坝，占领圩区里的大片农田，它还要漫

上街道，溜进寻常百姓家。

水本来不是这个样子啊，小河潺潺、山

泉淙淙，这是多么温婉娴静的碧水啊。犹

记村前东流的小河，水草丰美，小鱼小虾游

来游去。枯水期，稀软的河泥中，常能扒出

黄灿灿的泥鳅，即便是梅雨季节，满河的水

梳理着岸边疯长的水草，甚至翻过田埂，潜

入青青的秧田，秧苗趁机喝饱了水，向上拔

节的劲头更足了。

在我的印象中，水也有野蛮的时候，腊

月里蒸年糕，锅里的水被柴火烧得“咕咚咕

咚”地叫，把厚重的锅盖频频顶起，一股股

热气“嗤嗤”冒出来，似在焦急地喊着让水

住手，可是被火燎得无处躲藏的水，只得拿

顶上的锅盖出气，锅盖撞击锅沿不停地发

出“得得”的叫声。烧水壶里的水也不够老

实，烧着烧着就发脾气，使劲地顶起壶盖，

好像不打倒压在头上的“地主恶霸”就解不

了心头之气。

自此，我开始重新审视水的情绪，不发

脾气时，“水波潋滟晴方好”，发威之时，则

“兴风作浪不罢休”，控制水喜怒哀乐的开

关在哪？我曾经问过九旬的外公，外公没

有正面回答，而是给我讲了村里发生过的

一件事。那是多年前的一个春天，村里的

十几户人家一起动手上山开荒，把村南的

那几个山坡上的树木全部伐倒，每户分得

了足可以堆成小山的柴火，并在开垦出的

山地上点上了青豆、玉米，可由于干旱，结

出的豆角和玉米又瘦又瘪；秋天，人们又在

上面种了小麦，小麦生得稀稀拉拉，人们认

为地里缺肥，第二年春上，施足肥的麦苗还

是黄不拉几的。一连几个月，天不下一滴

雨，午收时，几乎家家只是割些麦草回来。

我问为啥？外公说，那些山坡上原来生长

着茂密的树木、长满了嫩汪汪的青草，如今

树被砍草被毁，老天爷见了肯定生气，断了

雨水，看你们再去折腾？我不信外公的这

种解释，既然老天爷是子虚乌有的人物，又

怎谈得上生不生气？

村北有条东流的大河，叫苦驴河，河上

有座桥，在桥下游约一华里的地方，河道拐

了个接近直角的弯，每回走到那里，我都不

敢往下看，因为直冲过来的河水在拐弯处

冲出了高达一二十米的陡峭悬崖，上面裸

露的暗红色泥土就像被撕开的血肉，狰狞

地看着前来撞击的浪花夹着尾巴转身而

去。

父亲说，水有一股魔力，他年轻的时候

曾独自划水过河，不料一个浪头打来，他被

一个漩涡缠上，双脚被漩涡来回扭打着，双

手被漩涡忽左忽右地推搡着，腾起的浪花

迷了他的眼。想奋力冲出包围圈的他，使

出浑身的力气，可就是斗不过那个水魔，他

清楚，漩涡想把他全身的力气耗完，然后再

来收拾他。求生的欲望，让他爆发出从未

有过的力气，他双腿一蹬，双臂跃出水面，

双掌猛劈巨浪，就在漩涡打盹的刹那，他终

于逃出魔掌，游到岸边。从此，水性极好的

父亲再也不敢一人下河了。对于这次遇

险，父亲的解释是，他当时为了抄近路直接

向对岸游，是不对的，他应该顺着水流的方

向，向下游斜向游去。水这家伙有个怪脾

气，顺着它，它就给你方便，逆着它，它就会

给你颜色。

挺佩服人类的智慧，用河道为水铺下

了阳关大道，用塘、湖、海为它们安家，又请

来埂、坝、闸为它们看门，作为报答，水养育

着田地、庄稼、苗木，养育着人类和动物。

水东流，不舍昼夜。人之一生，其实都

是在一边饮着水，一边追赶着如流水般逝

去的光阴的脚步。


