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后园有很多树，树丛间的活物自然也

不少。不提荆条间的毛拉子，不提杨槐树

上的知了，也不提桑树底下草丛中的花大

姐和蟋蟀，单是那玄衣玄甲会飞的老牯牛

就让人神往。

老牯牛一身黑衣，上面还有星星点点

的白斑，两条长长的触角八字型分开，两只

眼睛往外鼓，口器前伸如牛的鼻子形状，单

就整个面部而言活脱脱的一头小黑牛。这

东西不仅力气大，飞得远，还能在树上打

洞，祸害了不少的树。捉老牯牛通常在午

后，一个人上树，一个人在树下接应。嘴上

叼一枝柳条，爬上柳树翻看叶子，看见不动

的直接用手捏着它的后脖，要是发现它有

逃跑的迹象，直接一柳条抡过去，它必定翻

身落地。被捉住的老牯牛六肢躁动，嘴下

两只大牙一开一合，似在咬牙切齿一般。

赶紧从它的脖子拴上线，系在柳条上，或捏

着触须的根部玩弄一会，再装进罐头瓶

里。同村有位小伙伴在捉老牯牛时，不小

心被它抱住了手指，手上被啃掉一块皮肉，

还流了不少的血。

鸟儿也经常光顾这里。伯父家园子里

的树上，盘着一个硕大的老鸹窝。这里可

以听到布谷鸟的叫声，至于喜鹊、麻雀、老

鸹、燕子等北方常见鸟类一点也不算稀

奇。堂伯家养着一群鸽子，每天都会从后

园上结队而过。每当鸟儿从后园上空飞

过，我便仰着头，站在园子里一小会。鸟在

我的顶上从不停留，娴静洁白的云朵却可

以任我看个够。云常常扮成各种形状，一

会是我收养的小白狗，一会是老姑家的羊，

一会是舅舅家拉磨的驴子。

风如一个会耍把戏的小丑，它一来，云

就羞涩地变换着模样，一会敞开如小山，一

会又缩成一小团。云高兴了也会笑，它的

嘴巴与性情一点也不般

配，咧开时简直就是一个

大窟窿。云要是想哭了，

我就得赶紧往家跑了。云

哭的时候最难看，黑

黑的脸，豆大的雨滴

不就是它伤心的泪

水吗？

小区对面的绿色围挡里是个建筑工

地，靠南面十来栋楼房已经封顶，靠北面的

一大片地还未动工，上面长满了野蒿、茅草

和杂树。一年前，十余台悬在半空的塔吊

日夜摇摆着手臂，脚手架上塞满叮叮当当

的声响，可就在去年“五一”，这些塔吊像是

被抽去了筋骨似的，一动不动地僵在那

里。早已习惯了机器隆隆声的我，面对突

至的宁静，诧异之余心头颇感失重。与守

工地的那位老者攀谈，方知开发商资金链

断裂，只得停工。

走进工地，但见楼房里铁门铁窗已经

装好，未粉刷的墙体外面裸露着一根根显

眼的钢筋头，空地上露天堆放着一堆钢筋，

还有一座小山似的沙丘。守工地的老者领

过三个月的看护费后，就再也未见到工地

上的老板。抽身离开吧，又怕散放的建材

被盗，安好的门窗被破坏。他想，老板迟早

一天会回来的，欠的工钱定会补上。这样

想着，他就留了下来。没了工钱，可日子还

得往下过，于是，他就在工地北边的荒地上

开垦出一大片地，种了青椒、瓠子、南瓜、青

菜、菠菜、芫荽等，还栽上了大块的红薯。

土地上的收成，他一人消费不了，便拿来摆

在工地外面的路边出售，我喜欢买他亲手

种的从不打农药的蔬菜。去年秋天，他将

刚起回的几大筐红薯搬到路边，因孩子喜

欢吃红薯，我一下子就买回了两筐，并将拍

下视频传给远在外地上大学的孩子。孩子

高兴地说，留一点给我放假回来吃。我和

孩子娘决意先吃一筐，另一筐留下。

一筐红薯被我们吃得快要见底了，一

天，我突然发现一只红薯身上出现了一小

块黑斑，我想，天越来越冷了，剩下的这筐

如不贮藏好，可能会被冻坏的。记得小时

乡下，寒冬来了，家家户户都要挖地窖，将

红薯混上细土放到地窖里封存。可在城

里，钢筋水泥房哪能挖地窖呢。上网一查，

用报纸把红薯一个个裹起来，可防冻伤。

这方法简单，赶紧取来报纸，我把留下的一

筐红薯挨个裹紧，放到一只纸箱里。

天空飘起入冬后的第二场雪时，孩子

放寒假了，一进门就嚷着要吃烤红薯，孩

子娘赶紧把纸箱拖出来，打开紧裹着的报

纸，取出红薯一看，突然惊呆了，原本暗红

色的红薯身上竟长满了许多大大小小的

黑斑。细看去，一筐红薯全身周全的不超

过三五只。面对一大筐长满了黑斑的红

薯，孩子娘一脸的怅然，嘴里不住地唠叨，

这筐红薯是啥时冻坏的呢？谁也说不清

一筐红薯是啥时冻坏的，想那冻坏的时间

也不可能锁定到某个时辰。寒冬里的日

日夜夜、分分秒秒中，红薯的躯体经受不

住严寒的刺激，便一点点发黑发软，一点

点丧失香甜的成分。

跟守工地的老者聊起红薯冻烂之事，

老者指着工地上的楼房说，你看那铁门铁

窗因没及时涂上油漆都长满了黄锈，地上

的那堆钢筋也已锈迹斑斑。我顺着他手指

的方向看去，原本小山似的黄沙，不知啥时

也已成了一块平地。我问老者，那堆沙被

人偷了吗？老者哈哈大笑，我从没看到过

谁到这里面来过，更别提有人偷了沙，不过

我想起来了，倒是有个叫时间的家伙来过。

有个叫时间的家伙来过！老者无意

中的一句玩笑话，让我幡然醒悟，是啊，从

贮藏的红薯变黑变软，从土地封冻到万物

复苏，从枝枯叶落到绿盖亭亭，从杏枝爆

芽到花团锦簇，从禾苗拔节到稻浪翻滚，

从桃之夭夭到腊梅吐蕊，从朝霞满天到晚

霞衔山，从清脆晨钟到低沉暮鼓，从意气

风发的青少年到温和持成的中年，从沉默

负重的中年到华发满头的老年……回过

头来猛一惊，确实有个叫时间的家伙真真

切切地来过。

时间这家伙，来去悄无声息，虽不惊动

人，但凡它路过的地方，都会留下或深或浅

的印痕。这家伙还狡猾得很，尤其喜欢捉

弄人，欢乐的时候它偏脚步匆匆，痛苦的时

候它却不想挪步，相聚时它却健步如飞，等

待时它却悠闲漫步。当你虚度光阴时，它

会帮你偷懒，当你发奋努力时，它却分秒必

争。时间这家伙虽看不见摸不着，但到处

都留有它来过的印痕。

一大早，我和母亲就去了自家在山中的一块空

闲地，准备整理沟垄，把花生种上。在劳作间隙，

先是有几只喜鹊从我们头顶飞过，落在了不远处

的一片山林里，它们叽叽喳喳的鸣叫引来更多的

小鸟，麻雀、小翠鸟、柳串儿等相继飞来，它们三五

一群，相互追逐着，在姿态优美的飞翔中，在早晨

明媚的阳光里，一双双灵巧有力的翅膀划出道道

美丽的弧线，在山间的树林里上下翻飞，为这片寂

静的田野和山林带来鲜活的生机。母亲抬头朝山

上的树林里看着，说道：“是桑葚熟了，这些馋嘴的

鸟儿一定是被桑葚的酸甜气息引来的。”

整理完沟垄，我和母亲跑到山中的树林，老远

就看见几棵桑葚树上，有许多的鸟儿立在树枝上

低头来回嘬着桑葚，我们的到来，鸟儿全然不顾，

依然品尝着这初夏野果的美味。我把鸟儿轰走，

跑到树下一看，那碧绿的树叶下，在大部分青涩的

桑葚中间，有一些开始熟透了，那些红的或暗紫色

的果实，胖嘟嘟的挤在一起，真叫人喜爱。我摘下

来几个一尝，那甜甜的味道有些粘稠，再仔细一

品，还有些许的甜中带酸，这是我今年开春以来品

尝到的第一口夏季的野味，它是那么的清新自然，

如往年的一个约定，它静静地等在那里，让我在这

初夏的季节，与桑树相遇，并领略桑葚之甜美。

桑葚熟了，这标志着在经历了春天的萌动、发

芽、初花、盛花期后，夏季的鲁南将相继迎来灯笼

果、五月麦杏、覆盆子、山莓等新鲜野果的粉墨登

场，它们那颜色各异、口味奇特的诱人气息，将弥

漫整个季节，这一季的果香，将会不断地在田野里

飘逸着浓浓的味道，展示着不尽相同的奇妙风景。

我们这里的桑葚树不高，大都在两三米左右的

样子，而且不是那么的粗壮，一些树枝向四周散漫

地延伸着，显得有些凌乱。因为桑葚树不像杨树、

梧桐或柳树能成材后卖钱，几乎没有人家专门种

植，所以，桑葚树大都是野生出来的，三三两两漫

不经心地散落在山坡上的小树林中或沟渠边的荒

地旁，任其花开花落，自生自灭。

从每年三月中下旬开始，一直到四月上旬，是

桑葚树的开花期。暖暖的阳光和适宜的气候，为

每一株在此时开花的树木提供了良好的保障，如

果此时再有春雨的甘霖降落，那经过雨水沐浴的

花朵，此时显得更加娇艳。

我们农村长大的孩子，对乡间的花草树木、野

生果实有一种天然的亲近感，从父辈口中就知道

那些山间坡地里的野花叫什么名字，哪些野果可

以吃，哪些花草是可以用来治病的偏方。所以，那

些野生果木从发芽、开花一直到结果，都不曾离开

过我们的视线，期待着早一天品尝到它们的美味。

父亲每年总是要多摘一些桑葚，晒干后用它

来泡酒。父亲用一口小瓷缸从酒坊打来十几斤酒

后，把接近有两斤的干桑葚放进去，用塑料布把

瓷缸口密封起来，放在一个阴凉的地方储存起

来。过上一个月后，就可以启封喝了。经过桑葚

与粮食酒长时间的发酵混合，酒的颜色完全变成

了浓浓的红褐色，那醇厚的酒香味夹杂着甜甜的

桑葚味道，是那么强烈。每到这时，父亲轻轻地

抿上一口酒，高兴地点着头，他很满意自己的这

种土法泡酒，从秋季开始，这以后的闲暇时光，有

桑葚酒的相伴，应该是劳作了一年的老父亲最惬

意的时光了。

家乡的荒山已经被人承包，统一种上了经济林

作物，野生的桑树不见了踪影，那些碧绿的、红色

的、暗紫色的桑葚，曾经给我们带来过许多欢乐的

时光和美好的记忆，那些令人回味无穷的野桑葚，

只能在旧时光里品味了。我怀念桑葚那带着乡土

的味道，纯真、自然，更多的是山野的气息。

桑葚
□ 山东 程广海

站在童年的后园中 □ 蚌埠 徐玉向

时间有痕
□ 合肥 凌泽泉


