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平原的乡下麦收时令，就是一场

盛大的节日。男女老少脚步都变得匆

匆，他们奔波在村庄和麦田之间，肩扛

手提，还有牛车拉运各种农具，包括停

歇了整整一季的石碾，也被紧急唤

醒。迎接午收，各家各户最先要打一

片麦场出来。

父亲的打麦场是全村的样本。那

些在田间耕种了一辈子的农人，都会

不约而同地观摩，看父亲如何提前收

割整理出一片空地；再怎么深耕、整

平，驾起耕牛拉着石碾操练出一片场

地来。那片平整的土地，宛若平镜一

般，被碾得扎实、厚重，早晚还要撒水，

再碾压成铁板一块。这一套工序，在

乡下叫“操（cao 动词）场”。只有打麦

场过关了，那些麦们，连穗带着秸杆才

能安心地入驻进场。石碾一遍遍地被

拉着做同心圆运动，直至把所有的麦

粒都精准地剥落，颗粒归仓。

打麦场不合格，那些麦子都会被

糟塌了。它们会被掩埋在土里，抛撒

得可惜。父亲俨然是这方面的专家。

操场所有的工序都一丝不苟，严谨得

无可挑剔。由于极度认真，作为专家

往往会绷起面孔，聚精会神地全身心

投入。父亲也是。我常常想，如果父

亲在实验室里做另一种行当的专家，

一定严厉苛刻得吓人。因为在打麦场

上，我们姊弟几人那些不规范的干活

举动，都被父亲斥责过。“庄稼活不用

学，人家咋着咱咋着。”这句话，父亲是

最不能容忍的。他认为说这句话的

人，原本就是不能成器的乡下二流子，

不配当个庄稼人。

从播种墒情到出苗施肥，从松土

锄草到间苗打杈，几乎每一颗庄稼都

被农人手把手地抚摸过，安慰过，亲切

地鼓励过，热心地关爱过。打麦场虽

然仅供收割打麦脱粒晾晒之用，但它

像是一个阅兵操练场，最能彰显庄稼

人的真正实力和专业本领。

粮食入仓，牛放河边。打麦场又

要被还原成耕地，那被反复碾轧得像

公路一样的土地，有时候我们舍不得

亲手扒开毁掉。每扒下一钉耙，总是

有些莫名的失落和伤感。想着曾在这

打麦场看守麦粒的那些夜晚。我偎在

父亲身边，在他均匀的呼吸声里，仰望

夜空数星星，一颗，两颗，那些星星，你

仔细观察它们，发现它们其实会动。

夜风凉爽，麦香若有若无，铺在打麦场

上的那张芦席，带着午季特有的温暖

和特别的清凉，伴你不知不觉间入梦。

父亲八十三岁那年患了中风，我

开车载他去我所在的城市小住。坐在

副驾驶座上的父亲垂垂老矣。他对城

市是抗拒的。他担心自己随时病危，

会客死他乡。他热爱那片土地，那些

被他深耕过，又碾平过，然后，再反反

复复耕种过的庄稼地，才是他带着温

度的归宿。他早已适应了那里的气

息。时令正是麦收时节，端午节的气

息扑面而来。父亲一直把头别向窗

外。汽车驶向高速公路。那座收费站

处于豫皖交界地带，十分辽阔，父亲直

直地望向那片柏油路面，他对我说：这

片地儿，作打麦场，多好！

我望向父亲，他老眼昏花，但看到

这片光洁的场地时，仿佛忽然之间一

下子变得目光深遂独到。父亲是打麦

场上的专家，他的心里，他的生命里，

永远不能割舍的还是那片土地上年复

一年生长着的一茬茬庄稼。父亲老

了。他终将回到那片深深热爱的土

里，化作一抷泥土。

我们是父亲的孩子。手把手地被

一个个抚养长大。眼睁睁地看着父亲

一天天孤独地老去，生活不能自理，像

个孩子似地处处用眼神向我们求救。

生命回天无力。无论父亲怎样地用心

平整过那片打麦场，农忙一过，它还要

被再还原来耕地。这是一个轮回啊，

就像那些一茬茬的庄稼，终究都要回

归那片土地。

忽然泪目，有放声大哭的冲动。

今年 5 月 16 日，是汪曾祺逝世

23 周年纪念日。汪曾祺大器晚成，

成为文坛上的“汪曾祺现象”，作品

受到广泛推崇。

我特别喜欢汪曾祺的散文，床

头放着他的《草木春秋》和《汪曾祺

散文》，装帧古朴简洁。他以其清丽

淡雅、生趣通透、隽永高远的文字，

引领了新的田园诗风和怀旧温梦的

美学风范。清明上河图般的风景、

风情、风俗的真切描摹，使他成为新

时期古典诗意和民间美学的典型文

化符号。

为了生计和梦想，少小离家走

向远方，这是很多人的人生路径。

故乡的人和事，不论你是得意或是

失意，却都是那么地鲜明。但是，很

多人都有回不去的故乡，别梦依依，

内心的安稳企盼，只有静静地安放

在梦里。古往今来，文人雅士们精

致地抒写、描绘故乡的山川草木、风

物人情、美食珍馐，寄托人生，抒发

真意，汪曾祺亦为我们留下了永久

的回味。

汪曾祺涉猎广泛，积淀深厚，传

统文化类、外国文学类、民间文艺

类，他都认真研读，并产生重要影

响。汪曾祺用他独特的笔创造了一

个诗意美好的理想世界，以自己的

拙朴，守护延伸着乡村文学，他的作

品一版再版。小说之外，他在创作

后期写了大量散文，甚至被认为比

小说写得还好，他则谦虚地认为是

“搂草打了只肥兔子”。

细 致 观 察 生 活 ，素 材 源 自 积

累。汪曾祺是一个善于用边脚料设

计漂亮衣服的裁缝。无论是艰苦的

下放劳动，或是在山上种树等枯躁

之活，他依旧把劳作与文字结合起

来，当作生活的必须，随遇而安，仔

细观察研究马铃薯、葡萄等。因而

作品深度与温度齐具，生活与生机

并存。无论是故乡的食物，还是登

临各地的游记、风土人情故事等，都

来自于日积月累的体验。

富于生活气息，描摹世间百态。

每到一个新地方，汪曾祺喜欢逛逛菜

市，看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、

彤红的辣椒，感到一种生之乐趣。他

认为菜市更有生活气息一些，买菜的

过程，也是构思的过程，他还爱亲手

做菜待客。贴近生活，就能走入人们

的心间。作家以平实而高超的技巧，

以自己为牵线，把作者与广阔的生活

勾连起来。他写拔野鸭毛、做咸菜茨

菰汤、各类野菜等，非常形象，烟火气

十足；写绿豆、豌豆、黄豆、扁豆、芸

豆、红小豆、豇豆，写四方小吃，不厌

精细，不知不觉间让人感到特别清香

特别温馨。

开 启 乡 土 新 篇 ，延 伸 写 作 触

角。乡愁乡情，乡韵乡恋，是永恒的

怀旧主题。汪曾祺在娓娓道来之

中，勾勒了一幅幅简洁而温馨的风

景和风俗画。如同他的生活素描小

品，寥寥数笔绘出形义兼具的画作，

美感毕现，但他自谓所画“遣兴而

已，只可自怡悦”。

大地丰饶，欢笑常在；家人闲

坐，灯火可亲。这是多么美好的生

活情境。沉入其中，读懂一种烟火

真味的生活。是的，乡村生活有很

多快乐和多彩，我在乡村生活二十

多年，与大地为伴，与花草相拥，美

好的情景总是令人回味，即使是诸

多的不如意和挫折，也是生活给予

的考验和捶打。一切，正如汪曾祺

所言：婉转亲切，饶有画意。

稼禾尽观，人生百味。“万物静

观皆自得，四时佳兴与人同”。稼禾

里，深藏着结结实实的百姓生活，蕴

藉着世道与人心，汪曾祺以自己的

发现与实践，在语言的艺术、读书与

运用、对传统文化的发扬与思考等

方面，留给我们许多值得挖掘和弘

扬的文学启示。

灯火可亲最温馨
□ 长丰 仇多轩

湖水平静，像一面镜子，仰躺着看青天日月。我

不敢轻易评价这样的对视。

湖水在大山的怀里安然，因为上世纪六十年代建

有一道水坝，它封锁住了山门。这里的水来自于山

体，来自于草木的根系，来自于自然界的守恒之处。

我走近它时，它已呈丰盈之态。在这之前，山默许了

岁月更替，年复一年，湖水看着草木枯荣，草木见证着

湖水的涨与落，彼此相守。偶尔有风吹来，湖水情不

自禁地显示一下自己内心的喜悦，泛起微微波浪，给

人看，同时也给天看。白云路过时，把自己的影子投

在了水里；成群的鸟儿飞过时，不知嘀咕过多少的秘

密？而从闹市中前来的我，坐在湖边的一座凉亭里，

发了好长一段时间的呆后，才读懂了这个湖的忧伤。

湖对于一个人来说，之所以有着强大的吸引力，

在于它的平静，在于它把人世间诸多的繁杂化在一个

平静的心态之下，与周围静止的山一道，教人以智

慧。大海和江河不像湖，大海有澎湃之态，江水有滔

滔之势，河流有游说的嫌疑，只有湖安居于此，像修行

得道的高僧，于山间不为人知，抑或不想为人知。

我来到花亭湖的湖畔之前，它早已被商贾开发。

商人的视线一直将它紧紧

缠 住 ，且 丝 毫 没 有 放 松

过。眼前游人如织，游艇

飞梭，这是铁证。站在高

处，我投下目光，游艇驶过

的水面，两条水皮分开，如一个人被划割的肌肤，伤口

清晰。游人在艇上兴奋着，尖叫着，他们很少去想游

艇排出的污物，要让清澈的湖水来承受其中的异味。

虽然游艇驶过之后，不一会儿，水面又恢复了先前的

模样，但是又有谁想到过，这就是湖水的度量。

我把目光抛向更远处，绵延的山峰隐约，如害羞

的村姑，披着一层薄薄的烟雾之纱。我的内心同它一

样羞涩，有幽隐的冲动。那天，天气晴好得无可挑

剔。山路如一条大蟒，在脚下蜿蜒而过，一头隐没进

山林的深处，偶尔露出一段背脊。同行的杨老汉和老

陆执着、阳刚，以徒步的方式让身影游动在山腰的观

景台上。我知道，这是对花亭湖最好的阅读方式，也

只有这样，才能真正看清一个湖的忧伤。

湖是坚韧的。狂风暴雨来袭过，霜雪从空中降临

过，湖何时畏惧过呢？连忧伤都能承受得一丝不露，这

样的湖还怕什么呢？面对狂风暴雨，湖只是笑笑而已；

霜雪之后，湖最多只是沉默片刻，而后又恢复往日的心

态，这就是大自然造化出的智者，自万年之前诞生，至

万年之后消失，永远心平如镜。走近湖边，湖光映照，

让人回眸。以湖为镜，照照自己，湖不忍心揭露你过多

的伤疤。你脸上的痣，额上的皱纹，湖水尽量为你忽

略。湖的这颗包容的心，直到今天，却很少有人面临湖

水改变自己。在此之前，我同许多以前和当下的人一

样，总把功名利禄作为生活追求的一部分，追之逐之，

直到遇见了湖，直到在湖中看清了自己的倒影。

大千世界，人们对事物、境界、价值的看法，如万花

筒中的图像。能否透过虚幻之光，找到人性的真善美；

能否面对一汪湖水诘问自己？人的心态，在苍天之下，

或许只有湖知道。我不禁想问，如果真正地读懂了湖，

那么，你还会在物欲的戏台上，如疯子一样自以为是地

舞之蹈之吗？面对湖，我陷入了凝思默虑的思考。

面对湖
□ 池州 石泽丰

父亲的打麦场
□ 阜阳 聂学剑
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