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象棋是中华民族的文化瑰宝，有着悠久的历史。下棋用具

亦简单，摆上棋盘棋子，街头巷尾，村野阡陌，皆能一战。棋局

双方可闭门谢客，静心手谈；也可于大庭广众之下，公开对弈，

引观者无数。下棋实在是一件非常有趣味的事情。

二十几岁时，我就曾经是一位痴狂的棋迷。那时，只要有

闲，我就会和棋友一起，躲进无人的角落，耍起车马炮，斗上几

回合。待真正进入角色，除了象棋，世间百事不闻不问，没有尘

世间的杂念，心思极其纯洁，下棋的双方都变得轻逸起来。这

种棋逢对手的感觉，有着无穷的滋味。非亲身经历，无法言说。

多年过去，那种感觉，却再也没有出现过。是的，我已很久

未碰过象棋了。细细算来，该有二十几年了吧。这些年来，工

作的强压力，生活的快节奏，让我的内心不知从何时开始，变得

十分现实且浮躁，象棋也彻底淡出了我的视野。前些日子，遇

到几位曾经的棋友，他们说起王天一，提到郑惟桐，还有什么象

棋软件，什么直播平台，都让我感觉很陌生，如听天书一般。我

不免暗自嗟叹，象棋是真的离我越来越远了。

但我的思绪不知不觉，还是回到了二十多年前。那时，我

还在长江中的一个小岛上班。那里条件艰苦，晚上经常停电。

作为刚工作的年轻人，业余时间除了看看书聊聊天，几乎没有

任何娱乐活动。一个偶然的机会，我结识了中学老师张立新。

当然，后来他也成了那所中学的校长。当时的张校长，多才多

艺，却非常低调和谦虚，显得格外儒雅。听说他酷爱象棋，而且

水准非常之高，似乎很少输棋。用一句当时很时髦的话说，张

校长绝对是一个寂寞的顶尖高手。

几次接触和观察之后，我被张校长谦逊的棋品和高超的棋

艺深深折服。记得他时常对我们说，人有什么样的性格，就有

什么样的棋风。下棋时，有人大刀阔斧，有人温柔细腻，有人天

马行空，有人笑里藏刀。但条条大路通罗马，适合自己的就是

最好的。我们开玩笑，问张校长的棋风是什么风格，他说自己

没有风格。当然，我后来才悟透，没有风格，其实就是最大的风

格。正是张校长那种循循善诱式的启蒙，让我对象棋这种高雅

的艺术产生了浓厚的兴趣，从此走进无声的快乐之中。

在后来几年里，我们下棋的队伍总是固定的五个人，四位

教师，来自不同的学校，加上我一个，人称洲中五虎。五人分别

订阅不同的象棋杂志，有《北方棋艺》，有《上海象棋》，还有广东

《象棋》，等等。大家各自研读，认真拆解，然后相互借阅，再彼

此切磋。每逢周末，总有一晚通宵达旦。先由一人守擂，一人

攻擂，一人裁判，谁输谁下场。另外两人无事可干，就躺在床

上，下一下盲棋。有时，攻擂结束，几人也聚一起，仔细复盘。

复盘时，张校长思考都很深，分析也很到位。比如，这车不能这

样下，“车不立险地”；这炮要收回来，“残局炮归家”等等。讲得

细，又通俗，有味道。如此反复，直到天明。

寒暑假里，我们曾多次上安庆，过池州，遍访高手。偶尔，

几人也一道去车站码头，破一破残局，杀杀江湖骗子的威风。

当然，这也只是偶尔。更多时候，我们还是去街上的棋摊，下几

盘一毛钱一盘的快棋，试一下飞刀，测一测棋力。在那段痴迷

的日子里，我们的棋艺大为长进。街头对擂已很少输棋，就连

很多以前想都不敢想的高手，也经常败在我们的手下。而张校

长开、中、残局都研究得非常透彻，棋艺已是炉火纯青，不但连

续夺得几届县冠军，还得了一次市冠军。

我们终于在清苦乏味的生活中，发现了一个纯真的角落，

找到了一个快乐的港湾。当然，交流的日子毕竟有限。更多时

候，我们还是各自坚守孤独和寂寞。看棋书，摆棋谱，反复研

究。大家时常自我解嘲说，我们每个人读过的棋书，都能挑上

一担子，还能悟上一辈子。有时，一个人坐在桌前，摆高手的棋

谱，棋局越复杂，情节就越跌宕起伏，引人入胜。

有时，我们也能从楚河汉界中看到刘邦和项羽，读出战争

中的智谋。有时，我们又能从棋盘中联想到一些武打片，看到

你一拳我一脚的精彩对打。还有时候，我们甚至感觉每一粒棋

子，竟然就是足球场上一匹匹汗流浃背的快马。棋盘中，有攻

有防，有攻守兼备，有直捣黄龙，有终局翻盘。每一场棋局都充

满警示，一着不慎，满盘皆输。

有时，我们不知是自己在玩弄棋子，还是棋子在操纵我

们。分不清是和自己在下棋，还是在跟象棋过招。自己是谁，

对手是谁，这些也都不重要了。因为这个时候，我们便是棋，棋

便是我们了。人生的一切烦恼都已消失，我们仿佛进入了一个

棋我两忘的境地。

棋理相通。棋盘如经纬，棋局如世事。我在盘中，你也在

盘中，其实大家都在盘中。

盘中宇宙，棋乐无穷！

正月，宅在合肥，百无聊赖地翻看手机。

老家“程老屋”微信群里传来一段视频：两位年

近七十的老太太在洒满阳光的家门口，载歌载

舞，演唱现代京剧《红灯记》。群里顿时沸腾起

来，点赞叫好声一片。老家的年轻人可能不知

道，我的父辈们，曾经生活在一个几乎每个人

都会唱样板戏的年代；而现在，我们又生活在

一个大多数人都忘了样板戏的年代。样板戏

不因普及而高贵，不因遗忘而卑微。因为它太

中国了，所以我们应当尊重它。

时光追溯到 1985 年冬：虎形山脚下，一处

菜园里，我家的红砖瓦房正在破土动工。那一

晚，我即兴跑到窝棚，陪父亲看守工地。随手

带了一本《钢笔行书字帖》。这本字帖印有革

命现代京剧《智取威虎山》的剧本，也算一本课

外读物。

父亲看着我手中的字帖，听着棚外呼啸的

风声，陡然间兴致大发：“朔风吹，林涛吼，峡谷

震荡。望飞雪，漫天舞，巍巍丛山披银装，好一

派北国风光。”当这个“光”字百转千回落下尾

音时，我惊得目瞪口呆，没想到父亲还会唱京

剧！这种高亢激昂的腔调完全有别于家乡的

黄梅戏，我的双耳顿时如花苞一般绽放。

我兴奋不已，拿着字帖开始点唱：《我们是

工农子弟兵》《八年前风雪夜》《穿林海跨雪

原》《胸有朝阳》……父亲很有耐心，一段又一

段地满足我的要求。这些唱段如同瞬间闪电，

照彻棚外最幽深的黑暗。剧本中机智勇敢、坚

定顽强的孤胆英雄杨子荣，在我这个小学生心

中就是一座高峰。父亲的几段西皮、二黄，把

身边“虎形山”的潺潺流水，最终抬升为远方

“威虎山”的旷野长风。

那一夜，我睡在父亲身边，无比温暖，就像

大雪躺在山河旁。

若干年后，我上大学时选修了《京剧欣赏》

这门课，重新领略“样板戏”的正宗韵味。左震

东表演《智取威虎山》、梁文慧教唱《红灯记》、

蒋传和教唱《沙家浜》……这些教授在上课时，

除精选京剧传统曲目外，都无一例外地让我们

欣赏样板戏。那些曾受最广大人民喜爱的唱段，

依然极富生命力和感染力。教授们带进课堂的

是艺术，但他们所要表达的，却不仅仅是艺术，

还有艺术旨在传达的——人性崇高之美。

样板戏中，我最爱的还是《智取威虎山》。

大学期间，每当颓废感涌上心头时，我都会戴

上耳机，听一曲童祥苓的“打虎上山”，任激动

的浪潮席卷全身。

随着年龄的增长，我越来越确信，欣赏样

板戏在意志、秉性上给了我某种深沉、耿直和

坚硬的东西，尤其是对正义、英雄、家国、信仰

等高大事物的热忱。时光悄然流逝，许多流行

音乐如同纸币，过时的样板戏却是黄金。

回到当下，各家媒体在描写“抗疫”英雄

时，不约而同地引用一句话：“越是艰险越向

前。”我告诉已上五年级的儿子，这是《智取威

虎山》中的唱词：“共产党员时刻听从党召唤，

专拣重担挑在肩……明知征途有艰险，越是艰

险越向前。任凭风云多变幻，革命的智慧能胜

天……”正是我当年的年纪，愿这段令人热血

沸腾的唱腔，同样在他心中激起波澜。

崇高感不易被唤起，却会飞快地消退。我

们要时常找一些高山让孩子仰望，比如威虎

山、杜鹃山、钟南山……让他心中不时地涌起

一点崇高感。

在我的认知中，一年四季都可以自然生长

的蔬菜品种并不多，生菜是少有的几种之一。

生菜是我家小小自留地春夏秋冬的保留

菜品。它淡淡微苦的青涩味，不招虫子，就连

小鸟和蜗牛对它都会避而远之。我的绿色小

园子，里面的所有蔬果，都是靠天收，从来不打

药，所以也成为了小鸟、蜗牛的生活栖息地。

尤其是蜗牛，一度泛滥成灾，像小白菜、苋菜、菠

菜这些带有甜味的蔬菜，从春末到秋末在自家

园子里都是长不起来的，还没等它们长大，早已

被蜗牛“捷足先登”了。正好家里养了几只野生

乌龟，长大后把它们放入园子散养，没想到蜗牛

成了它们口中的美食，真是一物降一物。

生菜，是可以生吃的蔬菜。几片叶子用水

稍微冲洗，晾干水分夹在面包或大馍里，省事

便捷，又能提供人体所需的维生素 C，尤为年

轻人喜爱。生菜是西餐必备，多用于做沙拉、

汉堡、三明治等，是一种绿色的快捷蔬菜。在

女儿家，经常看到孩子们的早餐，是用面包片

包裹生菜叶、西红柿片和煮熟的鸡蛋片，看起

来营养还是蛮丰富的。在那边，我还吃过中国

的煎饼果子，几片鲜嫩的生菜夹在其中，和油

炸薄脆果子卷在一起，吃一口香脆有声，口感

和味道都不错。早几年，我并不爱吃生菜，它

那有点微苦的味道是我不喜欢的，但因为是自

己种植的，绿色无污染，舍不得浪费，所以慢慢

也就喜欢上了它。

生菜可凉拌、做汤或素炒，更是吃火锅绝

配的一道绿蔬。生菜中紫兰生菜的颜值最

高，口感也特别好，我吃过，但没有种植过。

播种生菜有窍门，因为它的种子又小又轻，

撒播不均匀，容易扎堆，不利于后期的生长，

将生菜种和沙子或疏松的土壤一起搅拌后再

播种，能够有效地间隔秧苗的距离。假如有

的地方生长密集，待到小苗长大一些，也可以

移栽。根据经验，移植的小苗比较娇嫩，不能

直接在太阳下暴晒，要先放背阴处养几天。

生菜原产欧洲地中海沿岸，为一年生或二

年生草本作物。生菜传入中国的历史较悠久，

现如今已成为百姓餐桌上的常见菜，是一种走

遍了全球的绿色蔬菜。生菜营养丰富，它还具

有清热爽神、清肝利胆、养胃等功效。据说，生

菜中的膳食纤维等营养物质含量很高，常食有

消除多余脂肪的作用，具有美白、减肥、缓解眼

睛干涩与疲劳的作用，我想这可能也是大众喜

爱的原因之一吧，尤其深受爱美女士的欢迎。

四季生菜是绿叶菜，通体有点像翡翠绿，

颜色从叶到茎由深至浅，煞是好看。它的叶

片大且娇嫩鲜美，水分多，不易保存，但它好

栽培，四季都能生长，不会受冷热雨雪的影

响。在园子或阳台花盆里种几棵，随吃随

取，新鲜营养、省心又放心。因为家种的棵

数少，舍不得连根拔起，通常我会从植株外部

采摘生菜叶，这样内部的叶子还可以继续生

长，循环往复。一棵生菜且吃且生长，陆陆续

续能吃好久。

棋乐无穷
□ 铜陵 江习明

仰望“威虎山”
□ 合肥 程志红

四季生菜
□ 合肥 董静


