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单位里要开会了，手指在微信上轻

轻一点，一条条通知就传到了每个人的手

里。我拿着手机，慨叹现代科技给大家带

来便捷的同时，不禁想起了当年学校下通

知的情景。

上个世纪八十年代末，我在一个僻

远的农村完全小学任教。学校就在一个

山脚下，一栋长长的火车皮一样的砖木平

房，就是教室；抬头，见到的尽是如屏似障

的山峦。教室和操场的地面是坑洼不平

的泥土，教师多为代课教师和民办教师。

中午吃过从自家带来的蒸过的铁盒饭，去

草地上摔跤、去小溪里抓鱼、去山上采野

花野果，是最常见的师生娱乐。试卷都是

用复写纸写的，有时也用针尖式刻字笔、

蜡纸、刻字钢板一字一字去刻，再用油墨

机油印出来。

因为当时都是就近入学，学生有的在

完小，有的在下属的教学点上。教学点多

设在山腰沟壑的各个村庄中。山区地广，

即使同属于一个村委会，有的村庄竟也相

隔一二十华里。教学点只有一、二两个年

级。完小领导有空时，会骑着自行车穿田

埂、涉溪水、爬山坡去各教学点巡视，听课

或者检查教学情况。因为村庄太分散，所

以一天最多跑两个地方。

毕竟同属于一个学校，其间如果临时

要所有老师集中，比如开教研会、商议学

校事务，或者下达上级文件等，那怎么办

呢？出入山村多是林荫覆盖的小路，交通

全靠步行和自行车。那时别说手机，就连

电话也没有一个。山陡路远，要通知到每

个教学点，总不能叫人一个村一个村地跑

吧。好在每个村都有孩子在完小读高年

级的，就交待这些学生捎口信回去。但小

孩往往会传错话。所以，写纸条便成了当

时最常用的下通知的方式。纸条，是平常

使用的信笺。粗陋的办公桌上，展开，写

好通知内容后，折成一个狭长的长方形，

最外面写着某某老师启的字样，郑重地盖

上公章，然后再打成一个纸扣。有时，也

把这样的纸条折成一个纸鹤或青蛙样

子。放学的时候，一一把它们交给生活在

各教学点的学生。接受到任务的学生，往

往脸上笑成了花。在再三交待下，他们会

小心翼翼地把纸条放进干瘪的书包里，然

后松鼠一样蹦跳着走进通往深山的路

上。等到开会的时候，教学点的老师准能

及时出现在会场上。

其实有时也会出现一些状况。有一

次，一个教学点的老师夜里就打着手电筒

到了完小。原因是纸条在小孩传递的路

途中，被突然而至的阵雨打湿了，里面的

字迹模糊不清，怕耽误事情影响工作，他

就摸黑赶了过来。但这并没有影响纸条

通知的“流行”。甚至，完小老师要聚个

餐，也会传张纸条进去；有时，教学点有什

么事，同样会传张纸条出来。纸条是冷

的，也是热的，它的内容，除了公文式的文

字，也会在后面附上老师之间的问候。手

写的字体，不管是龙飞凤舞，还是娟秀端

庄，都是心灵的一种流淌。每次收到这样

的通知，就如收到了久别的家书。纸条轻

轻，在小孩稚嫩的手中，穿村过寨，如一只

小鸟。而学校的工作，就在这纸条间有条

不紊地展开着。

多年后的今天，每当收到单位的微信

或电话通知，我就会不由自主地想起那段

遥远而又如在眼前的时光，想到那朴素的

纸条、那纸条上充满温情的手写字。莽莽

山路上，它们飞翔的洁白的羽翼，是那么

纯粹……

乡下的麻雀拥有蓝天白云，拥有广袤的田野，拥有炊烟袅袅的村

庄。乡村是麻雀的天堂，窝巢是麻雀温暖的“家”。

聪明的麻雀会识破稻草人的伪装，啄食田野的快感；聪明的麻雀

会在高高的枝梢躲过弹弓的瞄射，歌唱青山绿水的欢乐；聪明的麻雀

会穿越风雨雪霜，享受归巢的温暖，享受窝巢“家”的幸福……

一只麻雀，将窝巢“家”搭建在墙壁的砖眼，窝巢底下有一道墙

沿。一只猫顺着墙沿走到麻雀窝下，嗅了嗅，然后立直起身体，爬在窝

边不时用一只爪试探窝边。落在旁边屋脊的麻雀着急得唧唧喳喳鸣

叫着，向猫提出了警告。但是，猫还是不理，依旧用爪试探窝边，突然

急叫的麻雀一挫身，起飞到猫的眼前，悬在空中怒叫着，猫立即转过

头，顺着飞来的麻雀追了过来，麻雀看着猫，又飞在猫的前方，就这样

一点一点诱猫离开了窝边。那只着急的麻雀用自己的聪明和勇敢引

开了馋猫，战胜了强大的猫，保卫了自己的“孩子”。

大雪纷飞的日子，冰天雪地，这时，好多的孩子就会结伙捕麻雀。

正如鲁迅所写：扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛

来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，

走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。可是，罩在竹筛里的麻

雀在你揭开竹筛的瞬间会蓦然飞走，你很难抓到。聪明的麻雀用智慧

吃饱了肚子，逃脱了捕捉，更为幸运，更高兴。

可是，乡下的孩子总想捉麻雀玩，于是会结伙去掏雀窝，晚上，那

窝里多半都会有麻雀的。好不容易掏到麻雀，就会拴住。尽管给麻雀

足够的水、粮，但麻雀不会去吃去喝，就是想挣脱，挣扎着，挣扎着，有

时都让绳索磨破爪脚甚至死去。但被拴的麻雀想着自己的“家”和麻

雀自己的“孩子”，死都不怕。

一只聪明的麻雀，将窝巢搭建在墙壁电表橱窗里面的座板与墙壁

的夹缝，小小的橱窗门栓破损了，无法锁拴。麻雀似乎晓得，所以将巢

搭建在里面，而且那个位置是用手无法够着的，听到里面鸣叫的麻雀，

顽皮的孩童将墙壁使劲敲打，麻雀“妈妈”在旁边的电线上着急地鸣

叫，顽童哈哈大笑。之后，他们悄悄走开，躲在稍远处等到麻雀”妈妈”

飞进去，他们急忙跑过来盖住门盖，用棍撑住。然后贴着耳朵听，可

是，许久了，里面什么动静也没有，想逮住麻雀的顽童无可奈何地离开

了。是啊，里面没动静，有麻雀“妈妈”在，小麻雀不用怕，不会再鸣叫

了，和“孩子”在一起的麻雀“妈妈”心里踏实极了。

麻雀是聪明的、智慧的，更是勇敢的。特别是在危险来临的时候，

麻雀为了自己的“孩子”，为了那个温暖的窝巢，麻雀是奋不顾身的，是不

惜生命地冲锋在前的。乡下麻雀晓得，有“孩子”有“家”，就会有幸福！

农历己亥年立冬的当天，陪妻及三位

长辈一起自驾皖南三日游。参观了西递、

宏村和呈坎三个具有典型代表的徽州古

民居村落，品尝到了臭鳜鱼、毛豆腐，夜宿

宏村和屯溪老街，深度感受当地人的日常

生活，乘船徜徉在新安江山水画廊中，领

略了大自然给予皖南绝美的恩赐。

几千年中华文化源远流长，福祐华夏

儿女休养生息、绵延不绝。传统文化以各

种载体或形式得以的传承和积淀，具有代

表性的便是以黄山市周边古村落为代表

的徽州文化、新安理学、徽州厨艺、徽州雕

刻艺术以及人文自然景观的集合了。这

里有徽派民居建筑艺术的传承、人文历史

的沉积。此前虽曾多次到过皖南，感叹皖

南山水的秀美，终不及此行对皖南徽州深

厚传统文化积淀的感叹。

说到徽韵文化代表符号，首先显现脑

海中的就是徽派建筑。无论是踟蹰在西

递，还是徘徊在宏村里，映入眼帘的是小

青瓦、马头墙、悠长的小巷；偶尔的几声犬

吠更显得巷道的幽静，在这静谧的古建筑

群中，不经意，也会看到一位上了年纪的

老奶奶蹒跚在这纵横交错的巷道里；仿佛

穿越到明清时代一般，男人外出行商，女

人孤守空房，期盼佳节亲人的回归情景。

徽派建筑与自然风光交相辉映的皖

南古村落是世人喜爱徽州、喜欢皖南的最

主要的理由了。在黟县西递古村里，各类

建筑及整个村落与自然的和谐融合，一如

“大夫第”临街亭阁中楼额悬挂的匾额

——“桃花源里人家”。

徽州建筑本身即是艺术的集合，同时

也承载着人伦文化的积淀。具有典型代表

的西递村胡氏宗祠“敬爱堂”，粗犷古朴，宏

伟肃穆，前置飞檐翘角门楼，中设祭祀大

厅，上下庭间开设大型天井，左右分设东西

两庑，后为楼阁建筑。其原为明经胡氏十

四世祖仕亨公之享堂，他的三个儿子为表

示兄弟间互敬互爱，故将享堂改建成祠堂，

取名“敬爱堂”。取名寓意深远，既启示后

人须敬老爱幼，又示意族人要互敬互爱、和

睦相处。“百善孝为先”，一直以来，胡氏家

族把“孝”列为人伦之首。在其后厅有南宋

大理学家朱熹所书的斗大的“孝”字，与建

筑本身极为贴切又符合环境。

在旅行过程中偶遇两支游学的中学

生队伍，相信这些正处于心智成长的孩子

们在游学过程中一定会受到启迪，并将影

响其一生。在我读中学，春节的时候，父亲

曾手书一副“静坐常思己过，闲谈莫论人

非”对联送我，当时感叹父亲的才情及对自

己的教导，多年后也是在徽州古民居中看

到，才知道是中华传统的楹联，虽然寥寥几

字，却时时提醒着自己的为人做事准则了。

皖南秀美的山水滋养着徽州儿女，丰

厚的徽州文化浸润着安徽人的心灵。“一

生痴绝处，无梦到徽州”，旅程的短暂注定

不能停止我对徽州文化的探索和学习，大

美的黄山会牵扯着我会再来徽州。

从我记事起，每年冬天，母亲都会像宝贝似的拿出一个暖脚壶，不

过，这个暖脚壶是黄铜做的，经母亲用砂布一打磨，金光发亮，还真像

是一个大大的金元宝呢！母亲说，这个暖脚壶还是我爷爷从外地的一

个铜匠那里买来的，爷爷过世后，奶奶用，奶奶过世了，这个暖脚壶就

由她用。

那时的冬天特别冷，家里又穷，温饱问题还得不到彻底解决。白

天人们忙于干活还好说，可一到晚上，外面寒风呼啸，屋内滴水成冰。

每天晚上一吃过饭，母亲就烧一锅热水，把暖脚壶放到灶台边，拿出漏

斗和水瓢，小心地将壶里灌满水。因为铜传热快，皮肤直接碰到容易

烫伤，母亲早已做了一个布兜，把暖脚壶装进去，再放到被窝里。第二

天起床后，母亲取出暖脚壶，把里面的水倒在脸盆里，再添些热水洗

脸。一天天周而复始，不知不觉中，漫长而寒冷的冬天就过去了。等

到春暖花开，暖脚壶也完成了一冬的使命，晾干后，母亲小心翼翼地把

它放进柜子深处，等到了冬天再用。

母亲对暖脚壶很爱惜。我们小时候她不让摸，怕我们烫着，就是

姐姐长到十几岁，想替她灌暖脚壶她也不让，说暖脚壶太光滑，怕姐姐

拿不好掉地上摔坏。可没想到的是，这个暖脚壶还是瘪了。那是1982

年夏天，家乡发大水，我们人跑了，但等水退了后回到家里，却看到房

子倒了。母亲赶紧从废墟下挖东西，我们问她找啥？她头也不抬地

说，找暖脚壶！我们就帮她找，终于找到了，可是暖脚壶却被压瘪了。

我们倒觉得没什么，因为那时家里已经有了塑料暖脚壶，便宜、轻巧，

还保温，并且县城也有卖电热毯的，用起来更方便。可母亲并不这么

想，她像失去了一位好伙伴，难过得当场流下了眼泪。不久，母亲找人

修复了暖脚壶，还能用，可是坑坑洼洼的，像满脸麻子的丑八怪，再也

看不到它原来亮丽的样子了。

后来，取暖炉、空调、电暖器迅速普及，冬天已没人用暖脚壶了。

我们建议把暖脚壶卖给收废品的，收废品的看是黄铜做的，愿意出让

我们满意的价钱，但母亲就是不卖，说没用的东西也不能都不要了

呀！我说，那又不是文物，能越放越值钱。母亲坚持说，你们忘了暖脚

壶的好处，我可不会忘！

想想母亲说的话也对，暖脚壶是年过八旬的母亲永远的记忆，它

像母亲一样，年轻时把全部的温暖都无私地给了我们，现在老了，没用

了，难道我们不应该更好地珍惜她吗？

犹忆当年纸通知 □ 陈志发

徽州旅游随感 □ 陶迎久

母亲的暖脚壶 □ 寇俊杰

乡下的麻雀 □ 张勇


