
第二天，鲁迅请茅盾、黎烈文到家，表示

《译文》今后与生活书店签约，由黄源署名，

并撕掉自己署名的旧合同，表示支持黄。

胡愈之大怒，找到黄源，抱怨鲁迅的态

度是官僚主义，威胁说：“现在你去对鲁迅

先生说，《译文》合同你不能签字，仍请鲁迅

先生签字，如不照办，后果由你负责。”

鲁迅决定《译文》停刊。

4个月后，鉴于鲁迅身体不佳，莫斯科

邀鲁迅访苏。奉宣侠父之命，胡愈之专程

自港赴沪，面见鲁迅，但鲁迅拒绝了邀请。

当天晚上，鲁迅邀黄源吃饭，说：“你

一定料不到，如果我答允去苏联，你下次

来就看不到我了。有人来转达莫斯科方

面的邀请。我的行程，他们一切都准备

好，但我没有答允。”

鲁迅为什么不接受邀请，一直说法纷

纭。据学者周正章考证，1972 年 12 月 25

日，胡愈之在鲁迅博物馆曾说：“再后他

（指鲁迅）又说：‘苏联国内情况怎么样，我

也 有 些 担 心 ，是 不 是 自 己 人 发 生 问

题？’……他有些不放心。这也是他不想

去苏联的一个原因。”

虽有过误会，但鲁迅去世后，胡愈

之为《鲁迅全集》的出版贡献巨大。许

广平在 1938 年版《鲁迅全集》编校后记

中 说 ：“ 一 切 擘 画 策 动 ，则 全 赖 胡 愈 之

先生。”

鲁迅晚年为何不访苏

对该策划，鲁迅颇不满意，讽刺说：

“他（指胡愈之）不知从哪里来了一种学

说，将一百多个梦分为两大类，说那些梦

想好社会的都是‘载道’之梦，是‘异端’，

正宗的梦应该是‘言志’的，硬把‘志’弄成

一个空洞无物的东西。”

时任总经理的王云五也不满意，生气

地说：“你这些东西不得了呀，商务印书馆

要封门的呀！你能不能少发这样的东西？”

胡愈之不服气，说：“你不是把刊物包

给我办的吗？编辑权在我，不在你。”

半年后合同到期，王云五拒绝续约，

上世纪50年代，胡愈之表示：“王云五既没

有学问，而且在政治上也是一个很坏的

人。”其实卸任后，《东方杂志》仍多次发表

胡愈之的作品。

胡愈之担任主编时间虽短，却是《东

方杂志》影响较大时期，也是密切关注文

学的时期。

鲁迅与胡愈之亦师亦友，遗憾的是，

1935年却发生误会。

据学者秋石钩沉，1935 年 8 月起，邹

韬奋接手生活书店，当时书店正出版《译

文》杂志，由黄源主编，背后是鲁迅主持。

生活书店原计划再出《译文丛书》，邹

韬奋认为已有郑振铎主编的《世界文库》，

二者重复，表示取消原计划。鲁迅与黄源

便找文化生活社的巴金等，巴金表示愿意

接手，却引起生活书店不满。

1935 年 9 月 17 日，生活书店邹韬奋、

胡愈之等请鲁迅吃饭，可一上来，突然提

出解除黄源的《译文》主编职务，请鲁迅同

意。鲁迅拂袖而去，回家后说：“闹翻了，

闹翻了。”

鲁迅说“闹翻了”

有了这层交往，鲁迅把《祝福》交给

《东方杂志》，也在情理之中。

查鲁迅日记，他在1924年3月17日记

录道：“上午李慎斋来。午后往世界语校

讲。寄三弟信，附小说稿及张梓生信。”

李慎斋是周氏兄弟反目后，鲁迅购买

的“老虎尾巴”的设计人。“小说稿”即《祝

福》。张梓生是鲁迅好友，也在《东方杂

志》当编辑。

在《祝福》末尾，鲁迅自注写于1924年

2 月 7 日，查鲁迅日记，这一天“休假。午

风。无事”，但在前一天，记为：“休假。下

午徐钦文来。夜失眠，尽酒一瓶。”

《东方杂志》刊发《祝福》，因它对“农

民问题”的小说特别关注。1920 年，胡愈

之在《东方杂志》上发表《近代文学上的写

实主义》一文，提出：“艺术这东西，要是和

人生问题全没干系，那便是一种奢侈品，

和酒精烟草等物一样，只配当少数人的娱

乐品，并不是大多数人民所必需的。”

因胡愈之推动，《东方杂志》先后发表

鲁迅、茅盾、巴金、老舍、郁达夫等人作品。

1928年初，胡愈之到法国巴黎大学学

习国际法，1931年转道苏联回国，写出《莫

斯科印象记》，鲁迅称赞说：“这一年内，也

遇到了两本不必用心戒备居然看完了的

书，一是胡愈之先生的《莫斯科印象记》，

一是《苏联见闻录》。”

1932 年 8 月，胡愈之回商务印书馆，

接手《东方杂志》主编。1933 年 1 月，胡以

《新年的梦想》为题，向各界人士发出征稿

函约 400 份，最终发表了 140 人的 244 个

梦想，包括林语堂、胡适、柳亚子、徐悲鸿

等，鲁迅却拒绝参与。

鲁迅不肯配合谈梦想
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《祝福》为何选择了《东方杂志》
“不过这篇《祝福》却是有作意的。作者所要写的是那人世间同情心的淡

薄，以及女仆无可诉苦的悲境。女仆被人强奸本非由她心愿，这完全是命运播

弄她的。这就好像一个有残疾的人受人嘲笑一样的痛苦……总之，像这些对于

弱者加以侮辱，都不能应该是人类的行为，并且是人类的羞耻。”这是著名出版

家赵景深1928年发表在《文学周报》的评论，见识一般，且脱离文本谈作品，属

于较陈旧的印象式批评，而此时《祝福》已发表了4年。

《祝福》被认为是鲁迅的代表作之一，但直到1946年和1948年，它两度走

上话剧和越剧舞台，媒体相关报道才猛增，此前较少被提及。

值得注意的是，《祝福》首发在《东方杂志》上，该杂志并非文学刊物，曾是侦探

小说和鸳蝴派的大本营，“五四”期间，该杂志与《新青年》笔战。鲁迅一生只在该

刊上发表过两篇文章，却为何将《祝福》交给它？这其中，与名编胡愈之颇有瓜葛。

《祝福》发表于1924年3月25日，距今已95年，值此之际，钩沉其背后的历

史，以更好地理解这篇杰作。 □ 据《北京晚报》

《东方杂志》的创办者是商务印书馆，诞生于 1904 年 3 月 11 日，终于 1948

年，共出版819期，被称为民国时“标准最高，出版最好”的杂志。

梁漱溟当年能到北大教印度哲学，源于蔡元培看到他在《东方杂志》上的一

篇文章。此外，巴金这一笔名也最早出现在《东方杂志》上。

《东方杂志》初期主编是徐珂，即《清稗类钞》的作者，以文摘为主，偶尔刊登

文艺，多是侦探小说，用文言写成。

1909年后，杜亚泉接手主编。

杜亚泉16岁便考中秀才，1895年，22岁的他又在岁试中位列全县第一。甲

午战败消息传来，杜亚泉遂弃旧学，转学格致、数学、化学等，还自学了日语。

杜亚泉是著名翻译家和科普工作者，他将杂志定位在“鼓吹东亚文明”上，

对文艺更重视，《东方杂志》转向刊发文言体言情小说为主，成为鸳蝴派重镇。

杜亚泉倚重林纾，并刊发了陈立三（陈寅恪的父亲）等人 1700 多首旧体诗，被

“五四”学生领袖罗家伦讽为“古今杂乱派”。

1918年9月，《新青年》第5卷第3号刊登了主编陈独秀的《质问〈东方杂志〉

记者——〈东方杂志〉与复辟问题》一文，3个月后，杜亚泉发表《答〈新青年〉杂志

记者之质问》，双方就“东西文明能否调和”展开论战。

杜亚泉认为东西文明“各生流弊”，无高低之分。陈独秀则反问：“以保存此

固有之文明与国基，能否使吾族适应于二十世纪之生存而不消灭？”论战令《东

方杂志》名望迅速下滑。

发篇文章竟能当教授

胡愈之，本名胡学愚。1911 年，他考

入绍兴府中学堂，时该校学监是周豫才，

即鲁迅。在胡愈之印象中，当时鲁迅“身

体甚康健，面白发黑，留有小胡子，无辫

子；西装革履，头戴礼帽，手执洋杖；目光

炯炯，识人隐微”。学期末，鲁迅给胡愈之

的评语为“不好学”。

因患病，胡愈之辍学回家，为了不降

级，转去另一家英语补习学校，该校半年

后倒闭，胡愈之只好去商务印书馆编译所

当练习生。先任《东方杂志》助理编辑，很

快升为编辑，月薪亦达120元。

胡愈之极勤奋，几乎每期都有作品发

表，是《东方杂志》上发表作品最多的人，

他同时还向多家媒体投稿。1920年，他和

郑振铎、周作人、茅盾等人共同发起“文学

研究会”。鲁迅时有公职，无法加入民间

组织，但和文学研究会往来密切。

1921年，鲁迅的三弟周建人也到商务

印书馆编译所工作，拉近了鲁迅与胡愈之

的关系。因世界语，鲁迅与胡愈之密切往

来。胡愈之17岁便学过世界语，后来他去

法国，也用世界语学习法语。

俄国盲诗人爱罗先珂流亡上海时，一

度靠给人按摩维生。1921年11月至12月

间，胡愈之数次给鲁迅写信请求帮助。次

年 2 月，蔡元培同意邀爱罗先珂到北大讲

授世界语，其间一直寄住鲁迅家。

早在 1917 年，商务印书馆总经理张元济在日记中已将杜亚泉列为“旧

人”。论战最高潮时，张决心换人，以陶葆霖暂代。

1932年“一二·八”事变，商务印书馆受重创，不得不解雇大批员工，杜亚泉

被转为馆外编辑，月薪仅100 元。杜为办新中华中学，卖掉手中所持的商务印

书馆股份。1933 年他去世时，竟至“衾不蔽体，不异黔娄”，家中仅剩 10 余元。

若非张元济、蔡元培等资助，几乎无法发丧。

陶葆霖接手《东方杂志》不久即病逝，钱智修又接手。钱氏是商务印书馆元

老，毕业于复旦大学，当时该校监督高梦旦兼掌商务印书馆编译所，将其招入。钱

智修主持《东方杂志》达22年，他擅长翻译，在杂志上先后发表了207篇译稿。

上位后，钱智修主持改版，提出：“故今后拟以能传达真恉之白话文，迻译名家

之代表著作，且叙述文学之派别，纂辑各家之批评，使国人知文学之果为何物。”

从 1920 年到 1928 年，《东方杂志》迎来了一个文学高潮期，刊登了大量白

话小说，其背后很可能是胡愈之在推动。

1928年，胡愈之因避难赴欧，《东方杂志》定位又改成：“我们致力的集中点

是什么？简单地说来，便是：普及国际知识，研究国际时事，以增读者对于外交

事情及国际形势的兴趣，并图树立国民外交的基础。”

《祝福》恰好发表在8年的文学高潮期中。

幸亏有个文学高潮

曾联手帮助爱罗先珂


