
不久前，收到安徽芜湖作家蒋华寄来的《轻

风花满檐——中国古典诗文扎记》，这本 30 万

字的著作，不是散文、小说、诗歌等传统意义上

的纯文学体裁的作品，而是古诗文的学术文

集。一个非科班出身的作家，却能潜心研究某

个领域并出版专著，给了我极大的启示和鼓

励。我认为，这就是一个作家的学问，这本书完

全可以作为鉴赏古诗文的教材。

相比之下，我有些汗颜，在这个浮躁和功利

的社会中，为了生活和工作，却没有静下心来认

真地读几本名著，也没有深入地研究过国学，心

中虽有崇敬的章太炎、陈寅恪、钱穆、王国维、季

羡林等国学大师，却没有认真地读过他们的几篇

文章。虽然自己也还算个作家或文化人，但每天

接触到的都只是快餐文化或传统文化的碎片。

写作 25 年来，在全国近千种报刊或文集选

本上发表诗文3000多篇、首（次），但回想走过的

路，我觉得还是有些功利心，为发表而写作的多，

为做学问而写作的少。所写的诗歌、散文、小说

大多数是生活的感悟或定格社会生活中的某个

闪光点。这些叫做纯文学的东西，肯定也是经过

大脑思考和长期的知识积累的产物。但我感觉

它和做“学问”还是有些距离的。因为我认为，真

正潜下心来做学问的人不是只看发表量，还要看

文章的影响力，要看对这个领域进行严谨地研究

的深度和广度。不然，它和写几句俏皮话或顺口

溜就被推崇为好诗的人没多少区别。

文坛上就有这样的人，并且还不在少数，他

们没有多少文化功底，甚至于还会经常写错别

字、念错字音或者犯知识性错误，有的人连中国

历史朝代顺序也弄不清楚，凭着某些方面的特

长，突然写出几句俏皮话或者是一些很牵强、很

哗众取宠的文字，就被一些人推崇为好诗文。也

有的作家故弄玄虚，故作高深，东拉西扯地组合

些前言不搭后语的分行文字，就算是好诗歌了。

因而，这些年，我加强了对文史类和文学评论

性文章、著作的阅读和学习，也时常受文友之托，

写一些序言、书评或读后感之类的东西。我觉得

这样很好，它和“书非借不能读”一样，只有受人之

托，决心为人写东西，才会静下心来认真地去阅读

和体会一下这本书。否则，每年收到的大部分赠

刊、样书，基本上都只是浏览一下就放入了书柜。

说起做学问，又想起多年前的事情。大学

毕业以后，我被分配到一家国有中型化肥厂工

作。因为写作上的特长，我本是学企业管理的，

却在党委宣传部一干就是10余年。后来，企业

由于改制成了民营，要削减政工口的工作人

员，就从我下手了，把我从党委宣传部调整到生

产车间当操作工。身边同事朋友有些不理解，

甚至有人来安慰我。但我很是心平气和，我始

终认为，老板不用我是他的无知和损失。

再说了，对于像我这样有爱好、有追求的人

来说，根本不会在乎这些人生的际遇和得失。

在做好工作的同时，业余时间就专心写作，岂不

是很好。后来，又有厂领导私下问我想不想再

回去，想回去他去说一下就行。我的回答很让

他失望：“我现在过得很好，不想回去了。”

对于我被从机关“整”到车间，我有自己的看

法。我自认为是读着诗书长大的，是有学问的

人，读书、写作、做学问花费了我大量的业余时

间，因而也就没有和领导或同事多来少去套近

乎，也没有经常在一起打牌、搓麻或喝酒。好一

些的领导尊重我的个性，不但没有在工作上为难

我，还与我交朋友。而一些心胸狭窄的领导就会

对我另眼相看了，甚至认为我会对他的位子构成

威胁，在关键时候以“性格孤癖”为理由来排挤

我。我始终认为，我是一个有责任心、有爱心、顾

全大局的人，并不“孤癖”，只是有些“孤傲”罢了。

在车间工作几年以后，看着这个厂越来越

不行，濒临倒闭了，看准了一个机遇，立马拍屁

股走人。经过竞争考试，应聘到一个更好的国

有企业工作。

这么多年来，文学写作和做学问，是我的生

命，也是我生活的点缀，想写就写，有话就说，有

感而发，让我用毕生所学厚积薄发。虽然没必

要给自己定个死目标，但我一直在努力，目标是

做一个有学问的作家，而不只是文学界的小丑

或过眼云烟。

猪年大年初四的夜里下起了不小的春雪，

望着窗外，我不由得又想起了那年春节的一场

暴雪。那场蓄积了一冬的春雪来得真够撒野，

其汹涌势头如同江海一般翻滚着、旋转着，一时

间满城满巷的落雪便成了一种揪心的侵害。

我家楼下最东面那棵冬青树就是其中的受

害者，我们一家三口从那路过时，它碗口粗的树

干已歪歪倒倒地斜在了马路旁。那看不见清绿

的树叶上压着大块大块厚重的冷雪，在呼啸寒

风中，我虽然听不见冬青树呻吟的声音，却从它

失重的姿态中感受到了这棵树所处的危难。这

时我仿佛看到了一位脚下踩滑了雪的老人，身

体打了一个不小的趔趄，正要往地上摔去。

遇着这种情景，小孩子的眼睛历来是很尖

的，女儿“呀”的惊叫了一声，就望着我问：“爸爸，

怎么办啊？”我又望着妻子，瞅瞅周围的路人，可

能早晨我们出门太早，天又那么酷冷，雪白的路

上几乎看不到行人的脚印，并且头顶上零零散散

的雪花又开始飘了下来。妻子说：“我们狠狠劲，

看看能不能把树给扶正了。”接着，我们三个人拉

开架式弯腰双手推着树，我大声吼着号子：“一、

二、三——”但高高的冬青数只晃动了一下树头，

落得我们三口人满脖子满身都是雪。这会儿路

旁的一打印店的女老板隔着玻璃门全看到了这

一切，她伸了下头扫了一眼，随即又把门关上了。

我们实在推不动树，机灵的女儿猛然就想

到了报社的热线电话，可这时恰逢春节期间报

纸休刊，想反映情况一时还不能登出来。我端

详着这棵将要倒下的冬青树，突然想出一点子，

回家用红漆在一旧黑板上写上几个大字：请救

救我吧！并留下了我的电话号码，请热心者一

起联手把这棵树扶正。之后把这块小黑板靠在

了冬青树旁。可能是我字写得太小，也可能是

这条路过于偏僻，我一直没有接到别人关注的

电话。过了两天，这棵活生生的冬青树仍像醉

汉一般趴在凛冽的雪窝中，树头碧绿的叶子不

断地被纷纷扬扬的雪片掩盖着，经风一吹，叶子

都冻卷了起来。

为了让这棵冬青树能活下去，我拿来铁锹

把露在土外的树根培上一堆土，想等待节后园

林部门来处置。可我认为这挺有把握的事情不

想出了个意外，那棵冬青树还没挨过春节，树干

就不知被谁给锯走了，留下一个庞大的树头几

天后也没有了。在暴雪完全化去时，那树坑的

位置摆上了一只很大的打印店的新灯箱，十分

显眼的红色我看着很觉得不是滋味，那是那棵

冬青树流淌的血染成的吧？春天绿枝繁茂的日

子里，当我看到几只麻雀在那光秃秃的灯箱上

喳喳乱飞时，我不由地叹息了一声。当冷漠和

自私疯狂地占据一些人的心灵时，我们的周围、

我们的城市何止会无辜地死去一棵栽了多年的

冬青树呀，其危害程度比那暴雪还要强上百倍。

就在我想为这棵树写点什么时，有天早晨

我在那里又看到了可喜的一幕。有关执法人员

处罚了那家打印店，当看到灯箱被扔上车，听到

“咣当”一声响时，我心里真是畅快。随后园林

师傅又在原处栽上了一棵粗壮的冬青树，在春

风吹拂下，那稠密的绿叶似乎就像无数双手，在

为我们一家先前的爱心行动尽情鼓掌着。这时

我憋了多日的眼泪终于凝成了一句真诚的心

语：城市的美好离不了更多有爱心者去携手参

与，因为那是我们自己的家园！

自从打着行囊离开小镇的那天起，我就预感再也不会

回到生我养我40多年的小镇工作，我也不认同现在的小城

所带给我的思思念念，它没有承载寄托我的水乡古镇和一

草一木，心像漂泊在世间的一叶小舟，只有沉浮没有归宿的

感觉。那些年，因为从小城回小镇的班车少、收工早，常常

回不了家，我只能一直寄宿在女儿生活的城市，每天上班下

班站在公交站牌边，和一干人挤着公交，体味着小镇从未有

过的生活。车上的各色人群，来自不同的方向和角落，一起

涌向表演的舞台，咿呀的婴儿、斯文的少女、激情的大妈，平

和的交谈、嘻哈的笑声、愤怒的谩骂，都能浓缩在小小的车

厢里。

无论漫步在小城的街头，还是省城的公园，也无论是春

天和煦的阳光，还是隆冬的冰天雪地，我总认为我呼吸的空

气、踏着的土地、目中的蓝天，都与我没有关联，看不到熟悉

的面庞，听不到熟悉的乡音，因为，那都是别人的城市，我就

像一个产业工人，彻头彻尾的无产阶级。倒也好，出门一把

锁，进门一盏灯，赛似神仙大侠，无忧无虑，无牵无挂，连小

偷也奈何我不得。直到妻子调到我居住小区不远的单位，

我才有了家的感觉，才重新拥有了约束，而不敢肆意妄为。

我们在公园里散步，在商业综合体逛悠，时间让我见证了城

市的发展，时间让我喜欢了这座城市。这些年，省城像一个

新兴城市，到处都是大的建设工地，机声隆隆，马达轰鸣，漂

亮的地铁一条线接一条线地开通，宽阔的马路一条接着一

条竣工，崭新的小区一个接着一个交付，生活在这里的人们

笑容挂在脸上，幸福洋溢在胸口。傍晚，霓虹闪烁的街头，

广场舞此起彼伏，大妈们翩翩起舞，粗壮生硬的腰肢变得纤

细灵活；一群农民工围坐在巷尾的大排档边，大块吃肉大杯

喝酒，不知谁起头领唱《鸿雁》，接着大伙不用指挥，一齐附

和，唱得人人泪流满面；我猛然感到我和他们无异呀，我感

觉我需要结束这段漂泊的历史，找到永久的归宿。

没想到过去繁杂费心的户口迁移，如今变得如此轻描

淡写，只进一家门，二十分钟办得妥妥当当，电视上那霸气

凌人的警花，也如此笑容可掬、温文尔雅。拿着证明我身份

的深红色户口本，我有些恍惚，有些忐忑，感到疑惑，我猛地

切了一下自己的皮肤，有知觉，才感到眼前的本子真真切

切，我肯定了我是这座城市新的一员。晚上，芙蓉社区的人

打来电话，确认我已经落户并告知相关情况。过去，我可以

不需要关心这座城市，因为，它与我无关；如今，我却如饥似

渴地需要知晓它、了解它、熟悉它，我觉得我有了一份责任

与担当，因为，它属于我自己的城市，是我的第二故乡，我的

女儿，我的孙子，甚至子子孙孙都将生活在这里。

走在城市的街头，再无漂泊他乡的感觉，心也有所寄

托，其实它仅仅只是一种感觉，一种有了底气的感觉，走在

属于自己城市的感觉真好。
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