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逢腊月，就是炕腊肉的好时节，色泽金黄，腊

味飘香，尽情潇洒，乐在其中，早已深深地烙

印进了我们的记忆里。上个世纪八十年代末，我家

苦熬多年后，终于在腊月杀了第一头年猪。看到新

鲜的猪肉、前来祝贺的乡邻、我和弟弟欢笑的神态，

父母乐了、欣慰了。年猪肉，必须炕，才有腊月与过

年的味道。

说动就动。父亲力气大、胆子大，就端来木梯子

搭在墙上，上梯步后，将绳子系于木檩上，垂下，把木

搭钩拴于绳子上，待用；再把棕叶子系好的、已码盐、

花椒等作料，包括猪头、蹄、尾、内脏、瘦肉包等在内的

猪肉提起来，挂在木搭钩上。做完这些，已有些累，还

喘起了粗气，但父亲想到腊肉的色香味美，可以改善

一家人的生活后，也就累并快乐着了。母亲力气小，

干不了重活或冒险活，索性就去抱发火柴、湿疙兜、少

量干柴块到灶门前，划燃火柴，引燃发火柴，架上湿疙

兜、小块干柴块，再吹一吹，星星之火便呈燎原之势，

越来越大，且燃起青烟，一缕缕地升腾到屋顶后钻出

瓦房，煞是富有诗意。可是，火不能过大，否则会烧化

炕的腊肉。瞧，一不注意，腊肉在滴答滴答地掉油

了。母亲见状，赶紧把火势控制住，变小乃至微火、仅

有火石了，这样刚刚好。而且，腊肉与火的距离也要

求恰到好处，远了，不利炕腊肉；近了，又会烧腊肉。

母亲仔细瞅瞅，凭着感觉，处理得恰当。还需要柏树

丫，炕的腊肉才更香。母亲想到了这一点，马上催促

父亲到坡上去钩、砍柏树丫。父亲岂敢怠慢，拿上绑

好镰刀的竹竿与篾刀，就往柏树下走去。盯准目标

后，父亲用力举、拉竹竿后，那些柏树丫就被钩、拉断，

掉落到地上。如果不够，就搭上木梯子，上梯用篾刀

砍。总算足了，父亲才住手，抱着那些柏树丫回屋去

放在了火塘上。借助于火势，柏树丫“噼噼啪啪”地燃

起来，成了猛火，蹿上去熏烤着腊肉。“该翻动腊肉

了！”母亲在一边提醒，父亲配合得十分默契，尽可能

让腊肉们都能熏烤到，吮吸进柏树丫的香味。

接下来，就是烘炕腊肉了。自然，火要文，以至于

火石也可。然而，务必注意观察火势，适时加柴，保证

恰当的火势，方为上策。父母注意到了，拿捏得游刃

有余，炕出的腊肉金灿灿的、香味十足。看到我们好

奇不已，父母就安排我们照看炕场。大概是贪玩的缘

故，我们分了心，以至于火大烧化了腊肉或火熄灭了，

没达到炕腊肉的目的。结果被父母发现了，原以为会

被臭骂一通或责备一阵，岂料，父母非但没有责骂我

们，反而鼓励我们总结经验与教训，力争把炕腊肉的

任务完成好。此招真灵，我们加强了责任心，硬是把

腊肉炕得金黄芳香。

夜深人静后，瞌睡虫来临。父母把我们安顿入睡

后，又守着炕场的火势，继续炕腊肉。第二天，继续上

演炕腊肉的一幕幕。直到把腊肉炕好，可以存放或悬

挂了，这一要事才告一段落，只待来年了。那时那地，

望着那些诱人的腊肉，我们一家人欢欣鼓舞，满脸的

幸福，满心的陶醉。

于是，在我们和父母的通力协作下，炕腊肉的事

每年都在腊月粉墨登场，炕出色香味美，炕出欢声笑

语，炕出温馨与血浓于水的亲情、挚爱。可以说，在内

心里，我们喜爱炕腊肉，渴盼着每年都能炕腊肉。可

是，事与愿违。后来，我们兄弟俩都住校读书了，家庭

开支增大了，甚至还有些入不敷出，杀年猪、炕腊肉只

能成为奢望了。待到我们升学成功后，家庭开支明显

减少，炕腊肉的事才在我们家重新恢复。那升腾的青

烟、像星星眨巴着眼睛的火石或跃动、翩翩起舞的火

势、金黄的腊肉、弥漫的腊味，和着我们的欢笑声，一

起织成唯美的景致，定格进我们的脑海里，伴我们度

过虽然寒冷但温暖、飘香的腊月。

每

笆是古老中国农村房前屋后的一道风景。

它围着花园或菜园，默默地守望着朝阳和

落日，阻拦着鸡犬和猪羊，谨慎而有序地保持着站立的

姿势，既流露出乡野的风情，又深怀着对土地的敬畏。

它把母亲进出的菜园门留在一侧，用吱嘎的声音迎接着

母亲归园，或目送着母亲离去，日复一日，于平淡的日

子里看炊烟袅袅。

过去的乡村没有高大的院墙，没有如今运动般圈地

的铸铁护栏，所见的是那些用棍子、竹子、芦苇、灌木编扎

在一起的篱笆，它们依在朴素房舍的身边，护出青青的菜

荠，或是芬芳的花朵，以一种略略高出地面的“超现实部

分”，展露出对农家的热爱，对田园风光的眷恋。

在我印记里，那些农家调皮的孩子，那些和我一起

玩得日落了还不知归家的伙伴，总是隔着篱笆向园子里

窥视，哪家的瓜果熟了，哪家的花儿开得最艳，我们总是

想最先摘到手。因为篱笆，我们成了进不去的局外人，成

了偶尔翻越篱笆的小偷。记得有一年，桔子尚未成熟的

时候，一天，我去了外婆家，冬水看到黑佬爷爷家园子里

的桔子挂满枝头，便约上其他几个同伴，偷偷地从桔园的

后面潜入，翻过篱笆，躲在桔子树底下。他们正准备伸手

去摘又青又涩的桔子时，却被黑佬爷爷的女儿石莲发现

了，石莲立即告诉黑佬爷爷，而黑佬爷爷并没有去园子赶

跑他们的意思，而是绕道去了冬水家，让冬水的母亲去唤

回冬水。如今想来，像黑佬爷爷这样质朴的农民，首先考

虑的不是桔子被毁，而是怕自己的举动惊吓着冬水这帮

孩子，怕给孩子们的心里造成阴影。

时下，黑佬爷爷早已去世了，冬水也因一场事故身

亡近三十年，和冬水儿时一起的玩伴，我们个个都步入了

不惑之年。听说因为标准化农田建设的需要，昔日那些

梯田已被推平，包括黑佬爷爷家的桔园。那些曾经站立

在风中的篱笆，也全部不知去向，原址上留下的，是一种

空旷，一种现实的空白。北风劲吹而来，发出呼呼的声

音，我似乎听到了一种对农村温情和生存意趣深情的呼

唤声音。

岁月依旧，依旧在四季轮回的轨道上匀速环行，

以离心运动的方式把附着在它上面的万事万物一一

抛出，包括那些不凌空蹈虚的篱笆。它把我们这群孩

子也抛到了中年，抛出了农村，使我们成为远行的游

子。时隔多年，当我以感情力量向村庄一次次靠近

时，所见的是一种被日子的长鞭抽

打得如此沧桑的村庄面容，它陌生

而又模糊。我收回视线，闭上眼睛，

满脑子都是昔年篱笆绕园的情景，

它朴素、谦卑、柔和，且具有诗意，掺

杂着母亲的呵护和温情。

篱

篱笆 □ 池州 石泽丰

拜 年 □ 合肥 高国春

年是我们中华民族的传统习俗，是炎黄子

孙辞旧迎新、相互表达美好祝愿的一种方

式。它的含义是为长者拜贺新年，包括向长者叩

头施礼、祝贺新年如意、问候生活安好等内容。遇

有同辈亲友，也要施礼道贺。按传统习俗，拜年从

初一到十五，通常从家里开始。初一早晨，晚辈起

床后，要先向长辈拜年，祝福长辈健康长寿，万事

如意。长辈受拜以后，要将事先准备好的压岁钱

分给晚辈。在给家中长辈拜完年以后，人们外出

相遇时也要笑容满面地恭贺新年，互道“恭喜发

财”“事事如意”“新年快乐”等吉祥的话语……

其实，拜年不是我国所特有，韩国春节也拜

年。大年初一清早，由父母领着孩子，穿着民族

服装，给祖父祖母磕头并奉送礼物，老人则给孩

子们每人一个包着钱的红包。

在我国，民间拜年范围很广，形式多样，大

致可分为四类：一是走亲戚。初一一定要到岳

父、岳母家拜年，其他近亲则不限前后。这种拜

年还要带些礼物。二是礼节性的拜访。指到同

事家、一般朋友家拜年。这种情况一般不宜久

坐，寒暄两句客气话就要告辞。三是感谢性的拜

访。凡是一年来对人家欠情的，就要买些礼物送

去，借拜年之机，表示谢意。四是串门式的拜

访。这主要是针对左邻右舍的街坊，平常没什么

交往，逢年过节互相问候一下。

过去拜年，本地的以登门为主，异地的以书

信为主。后来有人用明信片拜年，卡片上印着精

美的图案，留有空白供人书写情思、表达祝福。

也有印好新年贺词的，或正儿八经公文式样，或

亲密无间诙谐有趣，或公开内容人人可用，或暧

昧得只有两人能品出滋味，或辞藻华丽引诗摘

文，或朴素清雅直掏心，因人因情而异。

随着通迅技术的高速发展，拜年方式也与时

俱进了。手机的普及，使短信拜年成为主流和时

尚。不少人从年三十开始，手机就会响个不停。

小小的显示屏以其快速、不占线的优势及其特有

的文化色彩传递着亲情、快乐和幽默。而电脑宽

带更丰富了拜年的内容和方式，网上拜年开始流

行起来。手机的智能化，使拜年内容和形式更加

丰富，当你打开微信，便会弹出生动的画面：一辆

用画图软件制作的小车上，装了满满的饺子，在

打开的画面上嘟嘟地开了过去。

拜年虽有多种形式，但说到底，拜年实质上

就是拜人。一个“拜”字，就是双手合十，传达出

虔诚。拜年，总是拜心目中崇敬的、爱戴的、敬佩

的、感激的、亲切的人，或长辈，或老师，或领导，

或朋友，或邻里，向他们献出真诚的敬意和祝

愿。春节将至，您想好了要给谁拜年吗？

拜

几年，每逢节假日前夕，贾局长都会特别

强调遵守廉洁纪律问题：“中央八项规定早

就出台了，我们也三令五申，可还是有人把纪律

当成耳旁风。你们去没去其他领导那里我不敢

说，但确实有个别人，还拎着大包小包往我家跑，

都让我给扔出去了。不长眼也就罢了，难道还不

长脑子？就不懂一点规矩？还有没有一点纪

律？你就不怕给我、给咱们局造成负面影响？以

后都要长点记性，谁也不准往我那儿跑，去了我

也不会给你开门！”每次讲完这番话，贾局长都会

赢得热烈的掌声——大家打心底里欢迎作风清

廉的好干部。可过不了几天，贾局长就会收到一

堆快递……贾局长心中暗喜：真是一点就透啊！

今年春节，贾局长照例在

节前开展了“警示教育”，专门

强调“不许登门”。果然，节日

期间贾局长家清静极了，但快

递明显多了起来。贾局长天天

收快递收到手软，各种礼物更

是五花八门。闲暇时候，贾局长也会清点一番，

他发现今年春节，局里的十几个中层干部里，就

剩下郑科长没有任何的“表示”。

郑科长是局里有名的老黄牛，工作踏实肯

干，这些年也给局里作出过不少贡献。可这人有

个特点——不合群。如果不是这个原因，以他的

能力和才干，早就被提拔成副局长了。

“这个老郑，死脑瓜子，看来是真的不想进

步了！”贾局长心说。打那以后，贾局长越看郑科

长越不顺眼，想方设法找了个机会，把他调到了

下面的办事处。离开那天，郑科长啥话也没说。

转眼到了中秋节，丹桂飘香，明月如镜。贾

局长家的快递依旧堆成山。这次让他惊讶的是，

有个快递竟然是老郑寄来的，而且很有分量。“难

道他吃了亏终于开窍了？”贾局长迫不及待地打

开快递包裹，只见他的金鱼眼突然瞪直了，脸色

煞白，颗颗豆大的汗珠顺着肥硕的脑袋滚下来，

砸到盒中的礼物上——天哪，那竟然是一副锃亮

的手铐！……

局长的快递 □ 菏泽 王圣礼

这


