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年 1 月，我刚从新兵连下到三炮连，就被分配

当上一名三炮手。三炮手，就是专门负责背八

二迫击炮后座的兵。刚当三炮手那回，每天训练都要背个

沉重的炮座进行训练。一会走齐步、跑步走、踢正步，一会

又练放下、背起炮座；到了傍晚时分，还得以班为单位，去

生产地里种菜摘菜，一天训练劳动下来，累得直不起腰，晚

上睡觉时也总是感到后背还背个沉重的大包袱，睡不香，

可时间一长，渐渐就适应了。

都说部队是一个大熔炉、大学校。这话一点儿不假，

我们一批入伍的大多数来自城市，有上海、杭州、南京、合

肥，也有温州的……城市兵基本上文化程度都比较高。用

老兵的话说，我们这些城市兵脑子灵活。在连队，老兵们

都把我们这些“新兵蛋子”当成宝，让我们帮他们写家信。

找我写家书的老兵也不少。信写多了，名气也就大了。曾

记得有个比我早入伍两年的团招待所一位老兵还“慕名”

而来，找我帮他代写恋爱信呢!

后来有一位老兵就跟我开玩说：“你文笔那么好，帮战

友们写信，屈才了！不如你把连队的好人好事写写，投给

团里的广播站。”我就开始学着给团里广播站投稿，没想到

一投就中，不仅广播站经常采用我写的稿件，就连团里放

电影前放的幻灯片、团里油印的报纸也喜欢用我写的稿

子。偿到甜头后，我的目标就更大更远了，积极向一些报

刊杂志投稿，那时压根儿就不知道新闻还有五个“Ｗ”！天

天胡乱写一通。为了能有时间写作，我就毛遂自荐到了连

队驭手班开始学习写作。

部队一到晚上九点就吹熄灯号。有时伏案写作正在

兴头上，怕断了思路，就打着手电，趴在床上继续写作。驭

手班一到夏季，不仅味道难闻，加之马厩常年潮湿，又坐落

在泰山脚下杂草丛生，因而蚊蝇特别的多。为了写作，我

多半是躲避蚊帐里看书、写作。

1981 年初，团政治处举办一期报道员集训。连队见

我向报社投稿如此执著，而且文字功底也比较扎实，就把

我推荐去了。集训第一天的开训动员，宣传股长对着麦克

风说：“你们21名参加培训的战士，在集训期间，只要有哪

一个能在《人民前线》报上见一篇稿子，集训一结束，就直

接把被包背到团报道组去。”

军中无戏言。没想到，集训还没有结束，我的一篇只

有火柴盒大小的稿子，居然见诸了《人民前线》。于是，集

训一结束，我就被调到了团报道组当报道员，专门从事新

闻报道工作。白天骑着自行车忙着下连采访，晚上就挑

灯夜战，爬格子，有时甚至通宵达旦。就这样坚持有大半

年时间，连个豆腐干、火柴盒大小的文章也没见诸报端。

我有自知之明，领导虽没说啥，但我自己不好意思再留在

报道组当报道员了。就找到政治处主任汇报自己的真实

想法，说，能不能让我借此机会探个亲，等从家一回来，我

就回连队，继续当我的战士。主任想了想，就点头同意

了。一回到家，我心还是有些不甘，就跑到报社实习，天

天跟着报社编辑、记者后面学采访、学写稿、学编稿。十

几天假期过去，当我回到团里时，刚把背包打好，准备回

连队时，主任笑嘻嘻来告诉我：“你现在不光是全团的名

人了，而且还是全师的名人！就在你回家这十几天里，

《解放军报》《中国青年年》《光明日报》《人民前线》都刊登

了你写的报道。这还不算啥！最重要的是你的一篇报道

居然上了《人民日报》。这下，可填补了我们师在《人民日

报》上的空白。这回，你不用回连队了！就安心在报道组

好好干。”听主任这番话，我把铺盖往床上一扔，高兴得跳

了起来。

打这以后，我比以前更加勤奋，写的文章变成铝字出

现在《解放军报》《人民前线》等报端上的频率越来越高、越

来越多。

读卢梭的读卢梭的《《忏悔录忏悔录》，》，是是2020多年前的事多年前的事

了了。。对于出生在上个世纪对于出生在上个世纪 7070 年代的年代的

人来说人来说，，8080年代的成长期里还没有太多的物年代的成长期里还没有太多的物

欲值得追逐欲值得追逐。。相反相反，，对一本好书的渴求远远对一本好书的渴求远远

超过了今天被钞票堆砌出的种种欲望超过了今天被钞票堆砌出的种种欲望。。尽管尽管

那时还是一个懵懂少年那时还是一个懵懂少年，，心中并没有多少可心中并没有多少可

封存的秘密封存的秘密，《，《忏悔录忏悔录》》给我的震撼仍然是惊给我的震撼仍然是惊

心动魄的心动魄的：：人生之旅原来是这样的坎坷崎人生之旅原来是这样的坎坷崎

岖岖？？那些本应封存的隐秘那些本应封存的隐秘、、独白独白，，也可以毫无也可以毫无

顾忌地公开曝光顾忌地公开曝光？？在很多年后在很多年后，《，《这个杀手不这个杀手不

太冷太冷》》中的一句台词令我回想起初识卢梭时中的一句台词令我回想起初识卢梭时

的心情的心情：：是童年那么苦难是童年那么苦难，，还是人生本来就那还是人生本来就那

么苦难么苦难？？当然当然，，年少无知的我并不希望得到年少无知的我并不希望得到

的答案是的答案是：：都是都是。。

成人之后再回味成人之后再回味《《忏悔录忏悔录》，》，与其说我依与其说我依

然不能走出卢梭的影响然不能走出卢梭的影响，，倒不如说人类还没倒不如说人类还没

能摆脱能摆脱《《忏悔录忏悔录》》中坦诚揭示的人生困惑中坦诚揭示的人生困惑。。当当

迄今为止的努力尚无法为人本身的终极目迄今为止的努力尚无法为人本身的终极目

的的、、人与他人的关系及人与社会的联系作出人与他人的关系及人与社会的联系作出

令人信服的合理规范时令人信服的合理规范时，，我只能借助卢梭之我只能借助卢梭之

口重复口重复《《忏悔录忏悔录》》对人类的价值对人类的价值：：这是一幅现这是一幅现

存的存的，，也许是永远不会再有的独一无二的肖也许是永远不会再有的独一无二的肖

像像，，是依照人物的真实形象及其全部真情实是依照人物的真实形象及其全部真情实

记一丝不苟地描绘而成的记一丝不苟地描绘而成的。。不管你是何人不管你是何人，，

只要我的命运或信任使你成为本书的评判只要我的命运或信任使你成为本书的评判

员员，，我则与我的不幸我则与我的不幸，，通过你的古道热肠通过你的古道热肠，，并并

以全人类的名义以全人类的名义，，恳请你别毁掉这部有用而恳请你别毁掉这部有用而

独具一格的著作独具一格的著作，，因为它可以作为肯定尚有因为它可以作为肯定尚有

待创造的对人的研究的第一份参考材料……待创造的对人的研究的第一份参考材料……

到了可以作为到了可以作为《《忏悔录忏悔录》》续篇的续篇的《《一个孤一个孤

独的散步者的遐想独的散步者的遐想》，》，对卢梭惨淡人生迸发出对卢梭惨淡人生迸发出

的睿智不能不让我们肃然起敬的睿智不能不让我们肃然起敬：：生命原来是生命原来是

用意志来扬帆起航的用意志来扬帆起航的；；而孤独而孤独，，是你无可逃避是你无可逃避

的宿命的宿命；；当自由的枷锁只能以孤独不懈开启当自由的枷锁只能以孤独不懈开启

时时，，孤独其实是品味人生的最佳途径孤独其实是品味人生的最佳途径！！

我本一介凡夫我本一介凡夫，，不愿如同卢梭那样一生不愿如同卢梭那样一生

惨淡地惨淡地““戴着脚镣跳舞戴着脚镣跳舞”，”，当然也就不敢奢望当然也就不敢奢望

有他那般心游万仞有他那般心游万仞、、视通八极的人生睿智视通八极的人生睿智，，但但

这并不妨碍我经常回味卢梭那些以忏悔名义这并不妨碍我经常回味卢梭那些以忏悔名义

爆发出的呐喊爆发出的呐喊：：不管末日的号角什么时候吹不管末日的号角什么时候吹

响响，，我将手拿着此书我将手拿着此书，，站在至高无上的审判者站在至高无上的审判者

面前……把我的无数同类召到我周围吧面前……把我的无数同类召到我周围吧，，让让

他们听听我的忏悔……让他们每一个人也以他们听听我的忏悔……让他们每一个人也以

同样的真诚把自己的内心呈现在你的前面同样的真诚把自己的内心呈现在你的前面，，

然后然后，，看有谁更敢于对你说看有谁更敢于对你说：：我比那人要好我比那人要好！！

初

以忏悔的名义呐喊
□ 合肥 文华

的恩师傅家成先生离开我们一年了的恩师傅家成先生离开我们一年了，，非常怀念非常怀念

他他。。我与傅老师相识于我与傅老师相识于 19631963 年年，，那时我在定那时我在定

远吴圩中学读初一远吴圩中学读初一，，他刚从合肥师范学院毕业分配至他刚从合肥师范学院毕业分配至

该校任教该校任教。。那些年物质匮乏那些年物质匮乏，，父母去世后父母去世后，，一夜间我成一夜间我成

了无家可归的小孤儿了无家可归的小孤儿，，生活全靠学校的助学金生活全靠学校的助学金。。傅老傅老

师知道我的身世和处境后就更加对我关怀备至师知道我的身世和处境后就更加对我关怀备至，，像家像家

长长，，像亲人一样关心我的学习像亲人一样关心我的学习，，照顾我的生活照顾我的生活，，培养我培养我

正确的人生观正确的人生观，，教育我怎样做人及如何克服和战胜人教育我怎样做人及如何克服和战胜人

生道路的困难生道路的困难。。

经过半个多世纪没间断的交往经过半个多世纪没间断的交往，，现在想写文章纪念现在想写文章纪念

他他，，要说的话太多太多要说的话太多太多，，要叙的情太长太长要叙的情太长太长。。傅家成毕傅家成毕

业于合肥师范学院文学系业于合肥师范学院文学系，，在校当学生期间就有多首诗在校当学生期间就有多首诗

歌发表于报刊杂志歌发表于报刊杂志。。当我看到他把发表的几十首长短当我看到他把发表的几十首长短

不一的诗歌剪下来贴在自制的本子上不一的诗歌剪下来贴在自制的本子上，，真是羡慕至极真是羡慕至极。。

心想心想，，我也要学习写诗歌我也要学习写诗歌，，也要像傅老师那样把文章发也要像傅老师那样把文章发

表在报刊上表在报刊上。。

19661966 年春季一开学年春季一开学，，正值全国人民掀起学习焦裕正值全国人民掀起学习焦裕

禄的热潮禄的热潮。。傅老师教我们初三语文课傅老师教我们初三语文课，，他要求以焦裕禄他要求以焦裕禄

事迹为素材写篇作文事迹为素材写篇作文。。我在作文簿上写下了叙事诗我在作文簿上写下了叙事诗《《焦焦

裕禄之歌裕禄之歌》，》，要知道平时写作文是不允许学生写诗歌要知道平时写作文是不允许学生写诗歌

的的。。但这次例外但这次例外，，傅老师在评讲作文课时不但没有批评傅老师在评讲作文课时不但没有批评

我我，，反而称赞这首叙事诗写得好反而称赞这首叙事诗写得好。。从此从此，，我文学创作的我文学创作的

兴趣更浓兴趣更浓，，与傅老师走得更近与傅老师走得更近。。我时常缠着他询问什么我时常缠着他询问什么

文章是好文章文章是好文章？？怎样才能写出好文章怎样才能写出好文章？？其中包括文章其中包括文章

的拟题的拟题、、取材取材、、构思构思、、语言语言、、立意等等立意等等，，他总是有问必答他总是有问必答。。

同时同时，，傅老师还把他书架上的文学书籍拿下来一本又一傅老师还把他书架上的文学书籍拿下来一本又一

本指导我阅读本指导我阅读，，并逐字逐句修改我的每一篇习作并逐字逐句修改我的每一篇习作，，与我与我

交流思想交流思想，，交流阅读体会交流阅读体会。。随后我的写作水平有了明显随后我的写作水平有了明显

的提高的提高，，傅老师常把我的作文拿到我们班和其他年级的傅老师常把我的作文拿到我们班和其他年级的

作文课上作范文作文课上作范文。。傅老师因此兴奋地说傅老师因此兴奋地说：“：“我预感到我预感到，，我我

们班上的一颗文学新星已悄然升起来了们班上的一颗文学新星已悄然升起来了！”！”这一事对我这一事对我

影响很大影响很大，，在我的幼小心灵里就暗下决心在我的幼小心灵里就暗下决心，，刻苦读书刻苦读书，，勤勤

奋写作奋写作，，长大一定要成为作家长大一定要成为作家，，不辜负傅老师的培养和不辜负傅老师的培养和

希望希望。。这一信念一直激励着我奋发向上这一信念一直激励着我奋发向上，，几十年如一日几十年如一日

始终坚持业余文学创作始终坚持业余文学创作，，早在上世纪早在上世纪8080年代我就被批准年代我就被批准

加入中国作家协会加入中国作家协会，，累计写下了累计写下了400400多万字的文学作品多万字的文学作品，，

但第一篇习作但第一篇习作《《焦裕禄之歌焦裕禄之歌》》一直萦绕在心头一直萦绕在心头，，使我难使我难

忘忘。。但更使我难忘的是点燃我文学创作火炬的傅老师但更使我难忘的是点燃我文学创作火炬的傅老师。。

19681968 年冬天下了一场罕见的大雪年冬天下了一场罕见的大雪。。那时候我居住那时候我居住

在生产队废弃的大猪圈里在生产队废弃的大猪圈里，，离村庄足有好几百米离村庄足有好几百米。。由于由于

雪地路滑雪地路滑，，我无法到村外的井里去挑水我无法到村外的井里去挑水。。没办法没办法，，只好只好

从门外的雪地上铲些雪来化水做饭从门外的雪地上铲些雪来化水做饭。。饭后不一会就感饭后不一会就感

到肚子疼痛厉害到肚子疼痛厉害。。怎么办怎么办？？我第一个想到的就是去找我第一个想到的就是去找

傅老师傅老师。。当我赶到傅老师的宿舍时当我赶到傅老师的宿舍时，，一下瘫倒在地一下瘫倒在地，，傅傅

老师见状不知所措老师见状不知所措，，连忙来扶我连忙来扶我：“：“怎么啦怎么啦？”？”我双手捂着我双手捂着

肚子说肚子说：“：“肚子疼肚子疼！”！”傅老师俯下身子背起我就往医院跑傅老师俯下身子背起我就往医院跑

去去，，经医生一查说是患了肠梗阻经医生一查说是患了肠梗阻，，要在要在 2424 小时内进行手小时内进行手

术术，，否则后果不堪设想否则后果不堪设想。。傅老师一听紧张了恳求医生傅老师一听紧张了恳求医生

说说：“：“患者是一个孤儿患者是一个孤儿，，没有父母没有父母，，没有家没有家，，求医生救救他求医生救救他

吧吧。”。”医生眼眶也湿润了医生眼眶也湿润了：“：“不是我不救不是我不救，，乡医院没有手术乡医院没有手术

条件条件，，肠梗阻是需要手术的肠梗阻是需要手术的，，赶紧送到县医院抢救吧赶紧送到县医院抢救吧！”！”

当时的吴圩区非常偏僻和落后当时的吴圩区非常偏僻和落后，，不通车不通车、、不通电不通电，，又远离又远离

县城县城7070多华里多华里。。傅老师一边安慰我傅老师一边安慰我，，一边直奔吴圩区政一边直奔吴圩区政

府府，，找到了区委会领导小组钱连山组长找到了区委会领导小组钱连山组长。。钱组长听了傅钱组长听了傅

老师的汇报后老师的汇报后，，立即喊来几个人立即喊来几个人，，研究抢救措施研究抢救措施，，当即决当即决

定用平板车将我送往县医院抢救定用平板车将我送往县医院抢救，，由区机关干部由区机关干部、、医生医生、、

教师组织一支特别护送队教师组织一支特别护送队，，他们借来平板车和棉被他们借来平板车和棉被，，我我

躺在平板车的被窝里躺在平板车的被窝里。。这支特别的护送队顶着刺骨透这支特别的护送队顶着刺骨透

心的呼呼北风心的呼呼北风，，在茫茫的雪野上在茫茫的雪野上，，向县城方向进发了向县城方向进发了！！

医生认为他是我的亲戚医生认为他是我的亲戚，，当知道我们竟是师生关系时当知道我们竟是师生关系时，，

无不发出感慨无不发出感慨：“：“天底下还真有这样的好老师天底下还真有这样的好老师！”！”

19981998年年，，在纪念改革开放在纪念改革开放2020周年之际周年之际，，我要写一本我要写一本

反映安徽反映安徽 2020 年改革全貌的大型文集年改革全貌的大型文集，，书名为书名为《《安徽大采安徽大采

风风》。》。所谓所谓““全貌全貌”，”，就是要反映全安徽各行各业的先进就是要反映全安徽各行各业的先进

典型和成功经验典型和成功经验。。当年安徽有当年安徽有1717个地市个地市、、6666个县个县，，1414万万

平方公里的土地平方公里的土地，，要在短时间内走遍安徽要在短时间内走遍安徽，，写遍安徽谈写遍安徽谈

何容易何容易！！如果不这样做就没有说服力和权威性如果不这样做就没有说服力和权威性。。为了为了

《《安徽大采风安徽大采风》》如期出版如期出版，，我挤出一切时间我挤出一切时间，，没有节假日没有节假日，，

没有星期天没有星期天，，日以继夜日以继夜，，连续在各市连续在各市、、县县、、乡镇进行采乡镇进行采

访访。。当书稿完成一半时当书稿完成一半时，，一场意想不到的一场意想不到的““灾难灾难””降临到降临到

我的头上我的头上，，19981998 年年 66 月月 2121 日凌晨日凌晨，，我采访的手提包在火我采访的手提包在火

车上被盗了车上被盗了，，包里装有手机包里装有手机、、照相机照相机、、证件证件、、现金现金，，更重要更重要

的是采访写下的的是采访写下的1010余万字书稿余万字书稿。。怎么办怎么办？？放弃吧放弃吧，，我无我无

法向世人交待法向世人交待，，重新采访吧重新采访吧，，惟恐时间不够用惟恐时间不够用。。

闻讯赶来的傅老师对我笑笑闻讯赶来的傅老师对我笑笑，，鼓励我说鼓励我说：“：“这点小挫这点小挫

折算什么折算什么？？你过去经历了那么多挫折和困难你过去经历了那么多挫折和困难，，你都勇敢你都勇敢

的走过来了的走过来了。。我支持你我支持你，，接下来我陪着你去采访接下来我陪着你去采访，，从头从头

开始开始，，别无选择别无选择！”！”那年傅老师刚刚退休那年傅老师刚刚退休，，身体还算健身体还算健

康康。。有了傅老师的陪伴有了傅老师的陪伴，，我的一切忧虑全打消了我的一切忧虑全打消了，，又信又信

心百倍地投身到紧张的采访中心百倍地投身到紧张的采访中。。就这样就这样，，傅老师帮助我傅老师帮助我

完成了采访任务完成了采访任务，，把被盗的稿件又一一重新写了出来把被盗的稿件又一一重新写了出来，，

从而确保了从而确保了《《安徽大采风安徽大采风》》的如期出版的如期出版。。

我在我在《《安徽大采风安徽大采风》》的后记里写道的后记里写道：“：“……当我六神……当我六神

无主无主，，欲哭无泪的时候欲哭无泪的时候，，傅老师出现了傅老师出现了，，是他帮助我写完是他帮助我写完

了这本书了这本书。”。”傅老师知道后坚决要把他的名字删掉傅老师知道后坚决要把他的名字删掉。。他他

认为认为，，老师是学生的老师是学生的““人梯人梯”，”，老师帮助学生做点事是应老师帮助学生做点事是应

该的该的。。结果后记改为结果后记改为：“：“……是他们……是他们，，一起帮助我写完了一起帮助我写完了

这部书这部书。”。”这就是我的恩师傅家成先生这就是我的恩师傅家成先生““人梯人梯””精神的至精神的至

高境界高境界。。

20182018 年年 22 月月 1414 日日，，我在医院送别了傅老师我在医院送别了傅老师。。傅家傅家

成老师永远是我的恩师成老师永远是我的恩师。。我不忘他我不忘他，，敬仰他敬仰他，，学习他学习他，，谨谨

以此文寄托我对他深深的怀念以此文寄托我对他深深的怀念。。

怀念恩师傅家成 □ 合肥 金兴安

我

我最初的写作岁月 □ 合肥 日月

1980


