
14 2018年12月4日星期二
编辑江亚萍 组版胡燕舞 校对刘 洁副刊

冬天，烧、烤红薯，既可潇洒视觉、嗅觉、味觉，又会体验

到无尽的乐趣，是我们香甜的记忆。儿时的冬天，异常

寒冷。怎样御寒呢？烧火、烤火就成了首选。我们家也不例外，

在母亲的张罗下，灶膛里的干柴火燃得旺旺的，不经意间，就有

了火石；父亲也是燃火的熟手，要不了多久，就把木疙兜火引

燃。出于本能，加之父母的召唤，我和弟弟赶紧凑过去，要么一

起坐在灶门前的板凳上烤火，要么在灶屋一角烤木疙兜火。很

快，暖和了，自是乐在其中。

这时，父亲说：“这么旺的火，还有红彤彤的火石，浪费了

不划算！”母亲见状，也有同感。“干脆弄点红薯烧来吃！”父亲

和盘托出他的想法，立即得到母亲的响应。我们感到好奇，嚷

着父母赶快行动。父亲动作最麻利，到红薯坑里拿了几个南脆

薯回屋，选了两个大的，用火钳夹进木疙兜火下面，壅上火石与

灰，静候烧红薯的大功告成。渐渐地，木疙兜火里散发出了清香

味，沁人心脾，不能不令我们叫绝。不到二十分钟，两个烧红薯

就出“火灰”了，表面炭糊状，弥漫着浓浓的薯香味，诱惑着我

们，口水都快流出来了！

别慌！父亲吩咐我们等侯，慢慢来，心急吃不了烧红薯。

无奈之下，我们只好照办。只见父亲拿起渐冷的烧红薯，一边用嘴

吹灰，一边用手撕红薯皮，小心翼翼，尽量不撕去更多的薯肉。哈

哈，红黄的薯肉露出来了，不单香味扑鼻，还冒着缕缕热气呢，怪诱

人的！吃吧。父亲把第一个去皮的烧红薯给了弟弟，理由是：哥哥

应该礼让弟弟，这是千百年来的礼仪。哦，原来如此，我能说什么

好呢，只有等待的份了。自然，弟弟“呀唔呀唔”地发声，吃得津津

有味。几分钟后，我也如愿以偿地吃到了父亲撕皮后的烧红薯，感

到分外香甜，分外有情趣。“还要吃！”吃完第一个烧红薯后，我们的

心越来越大。父亲拗不过我们，就烧出第三个、第四个、第五个

……直把我们吃得饱咕咕的为止。儿子们安顿好了，就该父母吃

烧红薯了。于是，父母分头负责，一个在木疙兜火里烧，一个在灶

膛里烧。很快，由于技术到位，火候恰当，烧出来的红薯既香又甜

还面，同样让父母吃得有滋有味，连声叫爽。至此，一家人均享受

到了吃烧红薯的乐趣，尽管外面严寒，但因为烧红薯，整个身心都

暖洋洋的，安逸极了。

于是，每年冬天，烧红薯就成为了我们一家人操练技艺的好方

式，成了一桩倍感温暖和妙趣横生的美事，成了一饱眼福、口福的

乐事。就连客人来访，看、闻烧红薯后，也禁不住纷纷效仿，分享个

中乐趣。同时，我们在烧红薯的快乐体验中、在父母的教诲下，不断

加强学习，刻苦钻研，考上了学校，实现了人生夙愿。但因忙于学业，就

逐渐与烧红薯告别了。只有回到家里时，才能看到父母烧红薯或自

己烧红薯，以慰藉久违了的心灵。

烧烤红薯的记忆
□ 重庆 何龙飞

日，偶遇几个初中时代的发小。也许是因为

相隔太久太久，40多年才第一次巧遇。一见

面，有位发小就像放鞭炮似地一再追问我：“十几年

前，虽见不到你的人，但我们至少还能经常在报刊看

到你的大名，知晓你的行踪。可这些年，你怎么在报

刊上‘突然’失踪了？遥无音讯，你到哪儿去了？……

你还记得上初二那年吗？你有篇作文叫《“北京牌”手

表》，写的是我们这代人当时对北京的向往。老师还

把你的那篇作文当作整个年级的范文呢……”发小连

珠似的发问，一下就把我给领进了在那激情燃烧岁月

的时代记忆里……

曾记得刚上初中时，我们平时在学校里唱得最

多、也是最喜欢唱的歌曲是《我爱北京天安门》《北京

有个金太阳》；上美术课画得最多的是天安门、人民英

雄纪念碑；语文课本里最多的课文也是反映北京的内

容。至今还有印象的有篇课文，虽然题目记不清了，

但内容还是那么记忆犹新。这篇课文写的是一名北

京中学生在乘公交车上学途中，路过天安门广场时，

一不小心，把手上一张包油条的纸从车窗掉下，被风

吹到广场上，她就从下一站下了车，返回去捡掉落在

广场上的那张纸。就连上体育课，老师也是“开展象

征性跑步”，带领同学们跑步到北京。一上体育课，大

家就围着学校的大操场一圈一圈地跑步。我们学校

的操场一圈是 400 米，合肥至北京的距离有 1034.5

公里，一堂课就是围着操场跑上个10圈，也不过4公

里。一周才一两堂体育课，像这样跑，要跑到猴年马

月？为了能早点跑到北京，我们好多同学每天一早就

来到学校的大操场，一圈一圈地跑……

就是在这点点滴滴、潜移默化中，给我们深深地

注入了红色的基因，打下了时代的络印。在我们灵魂

深处，北京，不仅是伟大祖国的政治、经济、文化中心，

是中国的首都，更是太阳冉冉升起的地方。爱北京，

就是爱国家。那时最大的梦想，就是能快快长大，有

机会到北京去亲身感受一下北京的伟大与神圣。

记得刚上初二那年，有一天偶然间，看到父亲有

一块“北京牌”手表。我就悄悄地把父亲那块“北京

牌”手表，“偷偷”地拿来，戴在细细的手腕上，仔细端

详，仿佛自己已置身于北京，亲身感受到天安门的宏

伟与威严；亲身感受到红墙的厚重与神秘；亲身感受

到十里长安街的繁荣与美丽……眼前又仿佛呈现出

开国大典的盛况，仿佛自己也融入 30 万军民挥舞着

彩旗、彩绸、鲜花汇成的锦秀海洋之中，仿佛亲耳聆听

到毛泽东主席庄严地向全世界宣布：“中华人民共和

国中央人民政府成立了!”这一洪亮的声音，久久在

耳边回荡着，回荡着……我就以这块“北京牌”手表为

题，把自己透过这块手表所感所思，以及眼前闪现的北

京、梦中的北京，一一记录下来，写成一篇记叙文。没

想到这篇作文深受当时语文老师的青睐，老师用红墨

水笔在给我这篇作文写评语时，写了好长一段话。大

体意思是“切口小、主题鲜明、层次清晰、语言朴实。”

上世纪七十年代最后一个冬天，我离开校园，投

笔从戎。有幸能穿着一身洒脱的绿军装，第一次乘上

126次绿皮列车去北京出差，眼看着孩童时的梦想马

上就要实现了。我又激动又兴奋，坐了十几个小时的

火车，一点点疲倦感都没有，一下火车，就匆匆忙忙赶

到天安门前留个影。办完公务后，我又想把我那篇作

文中所写到过的地方一一跑个遍，可北京太大了，出

差时间有限，我只好带着遗憾返回复命。没想到，后

来我参加高考，居然一举考中了北京一所高等学府。

这下孩童时的梦想就可以完完全全地变成了现实。

上学那时，一遇上星期天，我总是一早就带上地图和

干粮，骑着自行车穿街走巷，去重温着那篇作文中所憧

憬和描绘的一幕幕情景，幸福地沉浸在那美好的时代

记忆中……

年因妻子在合肥工作，我从黄

山调到合肥市手扶拖拉机厂

机修车间工作。有一天我正在替车间拿报

纸，忽然看到大学同学冯念军来厂找我，说

合肥市书画院裴家同院长要见我。当时心

想，我跟裴院长又不熟，他找我干嘛？我俩

来到长江路一处很普通的楼房中裴院长家

里，一见面院长就开门见山地说：“你可愿

意到画院来？”我惊喜回答：“愿意”。他又

说：“你想来的话，从现在开始要创作一幅

油画作品参加明年第六届全国美术作品

展。”我立即回答：“可以”。但一想又对院

长说：“我每天都要在厂里上班，没时间

啊!”裴院长说：“我来找领导和你们厂领导

说一下，从现在开始借调到画院来半年，你

再领点经费下去体验生活。”

就这样，我创作了油画“金秋佳音”，入

选了第六届全国美术作品展，调进画院后，

每天就是画画，除了每周三下午去裴老家

开会学习（当时画院在文联连个办公室都

没有）。有一天裴老要我到市长办公室去

拿一个批文，见到市长后，他给我一张批

文，是给童乃寿解决一套房子。因当时童

乃寿也才调进画院，住在一个集体制的小

厂里，才几平方米，画画时，要卷起铺盖在

床板上画。就这样，童乃寿分到了一套四

室一厅的大板楼房子，为童乃寿解决了一

大问题，随后童乃寿全家都到合肥来了。

后来我才知道，为了这套房子，裴老多

次去找相关领导……

一九八七年，美术杂志执行编辑高名

潞打电话问我，问能否搞些赞助，他想在安

徽召开一次全国性的现代艺术研讨会，我

说：“试试吧”。跑赞助一定要单位支持，

开介绍信才行，我把这事向裴老汇报了，裴

老立即答复我说行。我很高兴，拿着介绍

信四处找企业，最后跑了近三万元（在当时

一万元能买一套房子），裴老也很高兴，我

们就和高名潞商量一下，将会议定在黄山

屯溪召开，高名潞还请沈鹏写了会标。此

会在屯溪顺利召开了，全国各地去了近

200位艺术家，如范迪安、栗宪庭、水天中、

王明贤、周彦……国内一大批著名艺术理

论家和目前活跃在国际、国内画坛的画家

都在其中。开幕式上，裴老代表东道主发

表了热情的致词，随后我介绍了整个会议

的日程安排，会开得非常圆满。会议结束

后，高名潞、范迪安他们对裴老印象极好。

可以这么说，没有裴老的支持，这个会是开

不起来的。会议结束后，我要陪几位艺术

家上黄山，裴老主动说：“收尾工作我来

做。”最后，定下裴老和范迪安在屯溪处理

最后的事情。

以后几年，我每次去北京见到高名潞

和范迪安，他们对裴老的评价非常高。说

那次会议能成功举办跟裴老的支持是分不

开的，裴家同为中国的当代艺术作出了巨

大贡献。二 0 一八年九月中旬，我在黄山

接到裴老打来的电话，第一句话就说：“凌

徽涛，我想你了，你在黄山不来看我啊？”

我激动地说：“裴老，我也想你了。”过了几

天我就去合肥看望裴老，见了面，裴老非常

高兴，和我说这说那，连忙拿出一批近期创

作的山水作品给我看，我一张张看后，大为

吃惊，没想到裴老“老年变法”，那山那水

就像喝醉了一样，如果没有极大的激情是

无法画出来的，画面的现代性和传统法则

碰撞形成一种独特的符号，既有传统深厚

的功底又有现代音乐里的韵味，如果没有

极高的艺术修养是画不出来的。裴老告诉

我，这批画，他没有给任何人看过。那天，裴

老与我聊了2个多小时，谈他的创作，他以后

的规划，说了很多很多，看得出他很快乐，快

乐得像个孩子似的……裴老的新作激发了

我，没过几天，我把近期作品从微信上发给

裴老，请他指教，他立即详细地和我说要注

意什么，要坚持什么，使我受益匪浅。

裴老的作品，裴老的言传身教，引导着

我在艺术道路上不断地追求，探索，我一辈

子都感谢他。裴老，我永远的恩师！

“北京牌”手表 □ 合肥 日月

恩师裴家同
□ 合肥 凌徽涛
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