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的时候，我曾对她有着如同母子的感情依赖，

父母都去上班了，我就与她在一起，晚上睡在

一张床上。在她的面前，我没有顾忌，可以发发小脾

气，也敢于耍赖。她就是曾在我家多年，陪伴我家度

过一段艰难岁月的保姆周妈，她的大名叫周家兰。

1954 年秋，大水过后，母亲调动工作，我随她从芜湖

来到合肥。那年冬天特别冷，父亲到舒城县搞整风

整社。山村里有个疯男人，常常在家毒打女人，村干

部就悄悄对我爸说：“莫同志，能不能做做好事，把朱

家的带出去躲躲，不然真要出人命啦。”那时，我小弟

快要出世，正需要人，开春后，我爸就把她带到了合

肥。父母叫她周嫂，让我喊她周妈。

她长我父母七八岁，大约在 30 多岁，家里有三个

儿子。大约是在家里受尽了折磨，到了我家倒放松

了许多。她常年穿着蓝色的大襟褂子，总是憨憨的，

走起路来脚步重重的，埋头干活，不多说话，显出农

村妇女特有的勤快和利落。晚上，我爬上床就缠着

她给我讲故事，她总是推说不会讲。一次，拗不过

我，她就讲了山里的狼大白天到人家摇窝里叼了小

孩就往后山跑，等到家里人追上去，孩子已经只剩下

一半身子了。吓得我在黑暗中大睁着眼晴，却听到

她在那头嘤嘤地抽泣起来。第二天我妈听说后告诉

我：“你下次可不要缠着讲故事惹她伤心了，那个被

狼叨去的孩子就是她的女儿。”

1955 年春，我母亲在妇幼保健院生了我小弟，全

靠周妈服侍做月子。上班后喂奶，从南门口的机关

走到安庆路一个同事家，周妈从我们家住的县桥（今

阜阳路）附近把小弟抱过去，每天上午下午各送一

趟，每次来回都是几里路。母亲回忆，有一次走到安

庆路口，天骤然阴了下来，自己赶紧小跑，雷阵雨却

哗哗地倒了下来，心里焦急，这下坏了，孩子该淋雨

了。正在这时，周妈抱着小弟气喘吁吁，头发上滴着

水也从雨幕中冲进来了，小弟被她紧紧抱在怀里，外

面严严地裹着她的外衣，一点也没淋到雨。过了两

年，我大弟弟和妹妹也从芜湖过来了，父母工作都很

忙，晚上也要去机关开会、学习，整个家就交给周妈，

一家六口人的吃穿烧煮，都是她操持，那时就叫我帮

她记账，买一根葱或是一盒火柴，她都让我给记上。

她待我们亲如家人，那年，父亲肺上发现病灶，

医生怀疑是肺结核，嘱咐要加强营养，周妈就每天单

独给他煎一个荷包蛋。他看着我们几个孩子，不忍

下咽，她和我母亲就狠命劝他。周妈还把我叫到一

边，要我们兄弟做懂事的孩子。她掛念自己孩子，熬

不住了偶尔也回舒城探一次家，回来总带些山里小

毛栗或酸枣。常常一个人坐着不言不语，有时还偷

偷拭泪。爸妈了解她的心思，就支持她把二儿子纯

安带到身边来上小学，比我低一年级。周妈及纯安

的户口也迁到合肥来了，那时，我们家的户口簿上达

到空前的八个人。每天早晨，凡上学的小孩，都是给

六分钱买早点，大家在一起如同亲兄弟。

我考上初中后的第二年，纯安考上了轻工学校，

正准备开学报到时，周妈的大儿子来肥，说纯安的爸

爸疯病发作，掉到河里淹死了，他们母子一起回去办

丧事。等到周妈回来时，纯安就留在家里了。据说，

一是家里走不开，二是农村开始搞责任田，村子里在

外面的年轻人都赶回去了，他也就留了下来。之后

周妈没过多长时间也返乡，母子的户口都转了回

去。后来听说他们家的责任田获得丰收，家里的状

况才一天天好了起来。多年以来，我心里总存有这

份情愫，念想着周妈家后来过得怎样？她老人家身

体好吗？爸妈说写过信却没有回音。

后来，听说周妈也一直挂念着我们，六十年代

末，当我和大弟插队后，父母带领弟妹也下放到江南

时，周妈曾让纯安到合肥找过我们，看到的是人去楼

空，写信都不知往哪里寄。我多年总牢牢记着她家

的地址。

四十多年后，一个丁亥年的国庆期间，我和周

妈一手带大的小弟一起，陪着母亲驱车找到舒城的

山窝窝里，终于在当地多个叫纯安的人中，找到了

周妈的儿子。门前有一棵大柿树，挂满了小灯笼一

样的红柿。纯安也已 60 多岁了，看到我妈找到山

里来，他竟哭了起来：“想不到这辈子还能见到胡

妈。”他当了多年的生产队长，是远近闻名的劳动模

范，多年积劳成疾，严重的肺气肿使他显得格外苍

老，背都伸不直，走起路就喘，和老伴带个孙子守在

家里过日子，儿子媳妇在苏州那边打工。我算算，

周妈应该有 80 多岁了，就急切地问他：“怎么没见

周妈？她现在跟谁过？”他抬手指指对面的山上：

“我妈一个人在山上过，早两年就已经过世了。”我

虽然早有预感，但乍一得到证实，还是心头猛一紧，

憋得半天说不出话。

在纯安的带领下，我们来到周妈的坟前祭拜。

小弟和我在墓前跪着烧纸，当鞭炮声在山谷中回响，

股股青烟在山林间飘散的时候，我不禁在心里默想：

当年纯安要是中专毕业留在合肥工作，老人的晚年

生活是否更安逸些呢？或者我们早几年联系上，兴

许还能见到她老人家。 一切都已经过去了。有点像

那句老话说的：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”

啊！怪只怪我们来晚了。

我的亲人，周妈！

周妈 □ 合肥 莫欣

小

和妻子都不会驾车，打车时有同感：有时乘公交不想打

车，出租车鱼贯而入，一辆接一辆来到你身边，有时事急

需要打车，站在马路边，从你身边而过的出租车全是满员。有

次，我抱怨妻子，说她考驾照最后一关没有坚持，失去驾车资格，

否则我们也是“说走就走的旅行”族。她不同意地说，我方向感

不强，有时反应有点迟钝，没有拿到驾照或许也是好事。

网约车出现后，特别是顺风车的运营，颠覆了我的观点。假

日，我常去离我五十公里远的小镇，看望和姐居住一起的母亲，

母亲上了年纪，常念叨我们，我们也觉得要抽出时间陪伴她，少

留“子欲养而亲不待”的遗憾。孩子们看出我的心思，常说开车

送我去，我算了一下，来回时间得两个小时，油费要上百元，还耽

误他们时间，太不方便，婉拒了他们的好意。于是，孩子们教我

用网约车，下载了打车 APP。学会使用后，我和妻子都说方便，

价格也便宜。一次，我预约了顺风车，显示的价格是48元，令我

很吃惊，以前我打过出租车，价格一般都在 120 元左右，有的出

租车还嫌带不到回头客不愿意。

顺风车除了价格便宜，方便的是接车的师傅能够按照预约

的时间在预约的地点等候上车。在车上，我喜欢和驾驶员边走

边聊，他们有的观点很新颖。比如，我和驾驶员看到繁华大道因

缺少慢车道，进行改造提升。他就发表看法说，市政建设要统

筹，要从长计议，眼光要远。他举例说，翡翠路修地铁后，即将面

临着路面改造维修，翡翠路也没有慢车道，能否结合提升工程一

并做呢，免得两年后又来进行改造提升，影响交通不说，还浪费

一大笔建设资金，节省这笔钱又能为老百姓办点事情。我看着

他，觉得他思考的很有道理。有次谈到农村的教育问题，有位驾

驶员说，农村教育不是留不住老师，是留不住学生的问题，留不

住学生与农村推行的政策有关，现在很多地方建了漂亮的楼房，

产业没有跟上，留不住大人也就留不住孩子，所以造成农村教育

资源浪费，城里教育资源不够用的窘境。

忽然，今年夏天浙江的一个顺风车事件，滴滴宣布顺风车业

务无限期下架，往日里随叫随到的顺风车不见了，取而代之的是

使用快车、专车。短距离出行可以选择，长途的成本显然增加很

多。有次，我尝试快车业务，预约后，显示价格是100多元，翻了

一番有余，对于工薪阶层常使用的交通工具确有掂量。俗话说

的好，没有比较也就无所谓计较，如果没有顺风车出现，或许我

们也能接受大巴、快车、专车，也还猛夸赞一通呢。

其实，有时候还真想顺风车的便利呢。

我

一次坐合肥公交是1999年国庆，当时

从济南乘坐 63 次火车早晨到的合肥

火车站，按照女友信中说的，坐上10路公交

车，出了火车站才发现周围一片荒凉，当时

在火车站附近只有孤零零的一个还没住人

的小区，更多的则是荒地或者正在开发的一

些商品房，路上也见不到几个行人，难怪我

与战友说起合肥来大家都不知道，直到双岗

附近才见得烟火比较旺盛，有了城市的味

道，经过原市政府西侧的花园路直到省政府

的北门，才能真正感受到这是个省会城市，

应该讲公交车到了三孝口左拐上了金寨路

再右拐上黄山路，才见得到城市的繁华，可

过了炮兵学院和电子工程学院这两所军校

后，10路公交车也就到了尽头。

前不久到磨店办事，在网上做了下功

课，发现从洪岗村到磨店大概路程 28.2 公

里，全程约需 98 分钟,途经 47 个站点，需换

乘1次。于是按照网上提示，出门下楼乘坐

111路公交，到了周谷堆后下车过人行天桥

后步行300米到河边乘坐301路，始发站人

很少，到了安徽职业技术学院附近下车，发

现用时70分钟左右。一路上见证了城市的

建设与变迁、发展与繁荣，这才发现合肥这

个城市真正变成了大都市，范围越来越大，

人口越来越多，而且环境也越来越好。

而这些变化与发展，通过公交车这个城

市窗口则可以看得清清楚楚、明明白白。

2006 年我从军队转业来合肥，成为了一个

真正的合肥市民。当时租住在包河苑，工作

单位在明教寺左前方文昌阁四楼，每天乘

902 路公交车到小东门下步行四五百米就

到单位了，或者坐 14 路到市府广场下然后

穿过淮河路步行街到单位，选择这条线就有

点远，但人多拥挤的时候也不失为一种选

择，总比坐不上车迟到要好些。后来工作又

变换到金寨路与庐江路交口，再后来又搬到

天鹅湖畔。工作地点不断地变换，乘坐的公

交线路也在不停地变化，看到的城市风景、

观察到的城市变化、体会到的人情世故也在

不断地变化。

坐公交车上下班，应是城市大多数上班

族的首选。虽然没骑电瓶车、自行车那样方

便，但少了些风吹日晒雨淋，甚至可以避免

和杜绝一些交通事故；虽然公交车冬凉夏

热，速度较慢，没有开私家车那般舒适，但经

济实惠应是更多上班族必须考虑的现实问

题，再说现在大部分公交车都装置了空调，

冬暖夏凉。另外，就是公交车循环往复，定

点守时，只要在工作时间内，就一定能够乘

得到，而且在金寨路、徽州大道、望江路等一

些城市主干道上，都开辟了 BRT 公交快速

专用车道，而唯一有点遗憾的就是挤。

现在开通了地铁，相对而言出行更方便

了，而且增加了公交线路和公交车辆，出行

相对以往而言要方便得多，远到巢湖、肥西、

肥东、长丰，近到蜀山、紫蓬山、植物园、滨

湖，都能畅通直达。就像原来我到天鹅湖这

边来上班，先坐14路公交车到东陈岗转129

路，然后才能到单位。当时有没有车呢？

有！就是那种郊区到城市的小中巴车，从大

圩到西站，5 元钱，到市中院下车再步行到

单位。乘坐中发生过不少故事，我先后都写

成文字在一些媒体上发表了出来，比如超载

呀、换乘呀、改变线路呀、发生事故呀，等

等。后来增加了一条 52 路公交车，刚好经

过小区门口，坐到明珠广场再转乘从滨湖过

来的 18 路，直接坐到或站到单位楼下。就

是这个 52 路，开始车辆少，而且还慢，没少

挨乘客的埋怨，后来条件得到改善，而且司

机师傅非常有心，把车内装饰得跟家似的，

经常贴些开心的提示，或在车内搞些花草装

点，真的让人觉得坐公交车是一种享受了。

合肥公交，每天在不断上演着精彩的

故事。或许对于每一个乘客来说，可能还

有诸多不如意，但她的每一点细小的改善

与进步，都在畅通着我们的生活，温暖着这

座城市。

合肥公交 □ 合肥 范家生
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想起了顺风车
□ 肥西 查鸿林


