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序如流，已是秋日。总是魂牵梦萦，却总是抽

不出时间去欣赏……每年夏季，总要去包河

边观荷。包河的荷花种植面积不大，但却由于包青

天“无丝(私)藕”的典故闻名遐迩！窥一斑知全豹，不

大的荷塘足以装满我的眼球，满足我对“莲叶何田

田”意境的所有幻想。这里虽无“接天莲叶无穷碧”

的胜景，但却能体验到“映日荷花别样红”的热情

……最重要的是，它近在咫尺，来这里观荷，既免去

了舟车劳顿之苦，亦可领略到翩翩荷叶之丰姿、“凌

波仙子”之秀美！对于像我这样的懒 cancer 晚期患

者应是最佳选择！

这个暑假，似乎无所事事，但又忙忙碌碌，一晃

已秋天，才惊觉还没有去包河边“打卡”，傍晚匆匆赶

过去，那塘、那叶、那花都还在，只是今非昔比！荷叶

不再是“无穷碧”里那翠色欲流的深绿色，在连天烈

日的爆晒下，叶片已经发白，边缘被烤焦了，有的叶

片中间因干裂已一块块剥落，形成了像蛛网一样的

破洞，千疮百孔。水珠在叶面上

滑滑梯已成传说。原先水面上手

揽手、肩并肩，密不透风的荷叶已

变得稀稀疏疏，中间兀自矗立着

许多干枯发黑的叶梗及莲蓬。荷

花也少得可怜，残存的几枝，花苞

娇小，营养不良，勉强从荷叶中惊

恐地探出头来，由自信的大家闺

秀瞬间变成了乡野村姑，显得那么落寞、孤寂，茕茕

孑立，形影相吊……

荷塘里的水在高温的炙烤下变绿，尽情地发酵，

浑浊不堪，成了“一潭绝望的死水”，“鱼戏莲叶间”已

变成课本里的童话！莲叶的清芬、荷花的芳香已被腐

败塘水的异味所取代，行人掩鼻而过！兴致而来，失

望而归。满腔的期待惟余一声叹息，荒芜的思绪在拉

长，绵长的怅惘无处安放……不禁莫名伤感，因为拖

延、等待错过了观荷最美的时机，错过了一季缤纷的

花事……知了在嘶鸣中释放愤懑，我在文字中放飞心

情……怪不得三毛曾写过：刻意去找的东西，往往是

找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间……花

开花落，相信明年的夏季它们又会如约蓬勃、绽放，只

是又要经历一岁的轮回。转念又想，这里的荷塘从不

缺乏月色，自然就流淌诗意，冬日亦有“留得枯荷听雨

声”的凄美……

错过了太阳，还要再错过星星和月亮吗？ 也或

者，发现美好，永远不晚。

节

乡祭祖，踏入久违的老屋，土墙摇摇如坠，

曾经生活的土屋，如今人去楼空，残墙断

垣。孤零零躺在墙角的一个什物引起了儿子的好

奇，“爸爸，那是什么？”我抬眼细看，原来是儿时熟

悉的独轮车。独轮车，又称“鸡公车”、“二把手”、

“土车子”。小时候，乡村几乎家家都在使用，是那

个年代的一种轻便的运物、载人工具。

独轮车结构简单，独轮装在中间，用木架包围

住凸起的轮子，平板安放在凸起的轮子两边，分成

一左一右，用于放货，整车几乎全是木制，除了个别

固定地方用上铁钉和螺栓。那时乡村还是泥土路，

道路崎岖不平，而且时宽时窄，特别是经常要上山

坡下沟渠干农活，独轮车很好地克服了这些困难，

再小的路也能推行，并且能随时灵活地原地掉头。

我告诉儿子，那是爷爷曾经用过的独轮车。

儿子一脸茫然，打从他出生就没有见过爷爷，也

没见过这独轮车。我一时兴起，向儿子演示推独

轮车。无奈独轮车经久未用，套绳已风化，一拿

起来就碎成一地；轮毂已断，不能再转动了。“独轮

车散了架——没法推了。”望着早已成“古董”的独

轮车，我陷入了深深的沉思。记忆中，父亲用过的

这辆独轮车还颇具传奇色彩。父亲自幼丧父，小

脚的奶奶独自抚养一堆儿女，日子过得极为艰

难。别说家中有独轮车，就连基本的农具也是缺

这缺那。一次，邻村的跛脚大爷与父亲打赌，如果

父亲一个人一天能把他家的一亩田的稻谷全部收

割完，这辆独轮车就归父亲。从割、挑、打、收，父

亲从天蒙蒙亮，一直忙到月亮、星星爬上来，父亲

累得走路都摇摇晃晃，终于打赢了这个赌局。

父亲有了这辆独轮车格外珍惜，不断修葺和

改良，独轮车越用越好用。推独轮车是一门技术

活，光凭一身蛮力还不够，要做到人车合一，不然容

易翻车。父亲干活爱动脑子，推车也是一样。那时

生产队经常比赛推独轮车，父亲把巧劲和力量完美

结合，推车的速度快、重量大、时间短，几乎次次拿

第一。

父亲最为得意的一件事，就是用这辆独轮车

把跛脚大爷的长女推回家当媳妇。原来，坡脚的大

爷早就看上了父亲，一直在观察考验父亲的种田能

力和吃苦劲头。这个坡脚的大爷也就是后来我的

外公，不得不佩服外公的眼力和魄力。父亲去世

后，独轮车就闲置了下来，一则家中无人会推，二则

搬运货物和载人已经用不上了。独轮车就彻底成

了摆设，有的农户早把独轮车劈成柴火烧了，只是

母亲常怀旧，想念早逝的父亲，就一直把独轮车留

在土屋的墙角。

其实，随着时代的发展，旧时乡村很多常用的

物件慢慢成了遥远的记忆，比如像独轮车，过去在

乡村是很时髦的一种交通工具，如今早已褪下历史

的光环，变成“古董”，成为后人追忆的对象。

回

旧时乡村的独轮车
□ 厦门 程新兵

错过一池荷 □ 合肥 黄琼

秋将至，各式各样的月饼，摆上超市货架，

这些月饼包装精美，口感极好。那一天，我

和曾叔公闲聊，谈到月饼，曾叔公长叹一声，给我

讲一个事情，讲着讲着，他居然老泪纵横，我也是

热泪盈眶……那是家乡即将解放时的事情，曾叔

公还非常年轻，中秋过后，他家里穷得揭不开锅，

他无可奈何，只好借点钱来到城里，买一些玉米面

和糖精，回到家中，开始做月饼粑粑。名叫“月饼

粑粑”，实际上就是椭圆形的玉米粑粑而已，月饼

粑粑做好后，已到半夜，曾叔公躺在床上，眯十多

分钟，然后爬起，将月饼粑粑装进背篼，背起往城

里走去。天蒙蒙亮，曾叔公才来到城里，他在一个

小巷中，将背篼放下，大喊起来：“粑粑喔！月饼粑

粑喔。”话音刚落，一群人围上来，抢着购买。

曾叔公一边收钱，一边拿月饼粑粑，为了买到

月饼粑粑，人们开始疯抢。曾叔公怕收不到钱，立

即坐在背篼上，先收了钱，才从屁股下的背篼里拿

出一个月饼粑粑。一双可怜巴巴的眼睛，直勾勾

地盯住曾叔公。那是一个小孩子，那孩子看着月

饼粑粑，偷偷地咽着口水。曾叔公心想：“给他留

一个吧。”感觉月饼粑粑还剩一个了，曾叔公大喊

起来：“没有了，明天再来。”人们这才散去。只有

那个小孩子还站在原地，呆呆地看着曾叔公，小孩

子面黄肌瘦，目光呆滞，衣衫褴褛。曾叔公见所有

人已经离开，拉住小孩子说：“我给你留了一个。”

小孩子脸绯红，轻声说：“我没有钱。”曾叔公摇摇

手：“没事，这个月饼粑粑，是我送给你的。”小孩子

一下来了精神，拿过月饼粑粑，连声道谢，踉踉跄

跄离去。

曾叔公叹一口气，决定次日多给那孩子留两

个。他又去买一些玉米面和糖精，回到家里，赶制

要卖的月饼粑粑。第二天，还是那个小巷，来了

很多人，但不见那孩子的踪影。月饼粑粑快要卖

完，孩子还没有来，曾叔公忍不住打听，一个老头

说：“他来不了，昨天不知道他在哪里要到一个粑

粑，给他弟弟吃，他自己快饿死了……”曾叔公大

惊失色，要老头带他去看小孩子。一个木棚前，

小孩子躺在地上，奄奄一息。弟弟在哭泣、邻居

在流泪。“和平解放咯。”“解放军进城咯。”“解放

军来啦。”欢呼声中，几个解放军卫生员，抬着担

架，跑过来，把小孩子抱起来，放担架上送走……

小孩子被卫生员们从死神手中夺回来了，他

终于赶上幸福时光……是啊，我们没有任何理由

不珍惜今天丰衣足食的幸福生活！

中

最后一个月饼粑粑 □ 四川 余宾

天回到家，妻子对我说：“猜猜看，我今天

捉到一只什么？”我想在这城市，还能捉

到什么让她这么兴奋？妻子将一个大的塑胶瓶

子递到我面前，里面赫然趴着一只青绿色大油

蚂蚱。我有点吃惊，不要说在城市，就是在荒郊

野外，也不一定能见到这么大体型的蚂蚱，这只

足有十六、七公分长，在农村长大的我，也是第一

次见到这么大的蚂蚱。这只蚂蚱老成持重，长相

威猛，一对眼睛俊气逼人，两根触角时静时动，翅

膀上的一道金边增色不少，时不时，还用它的大

爪捋一捋两条触角。

妻子说是在门口马路边的绿化植物夹竹桃

上看见它并捕获的，它静静地卧在一根树枝上，

妻子以为看走了眼，不相信有这么大的一只蚂

蚱会落在这种植物上，它应该是生活在草地上，

长到这么大的蚂蚱应当是幸运儿，它躲过了诸

多的飞鸟天敌，躲过了剪草机锐利的刀片，躲过

了农药喷洒的草地。也许是它从很远的地方飞

来，有点累了，偶尔落在了树上，要不怎么妻子去

捉它时，它老老实实呆在那里，这不符合它的特

性。油蚂蚱在野外，是不让人靠近的，一有风吹

草动，它马上展翅高飞，并且发出“吧吧”的声音。

小时候的农村没有使用灭草药，荒坡、田埂地

头上，到处长满杂草，有草就有蚂蚱，有时不经意

走过，就会引起一片蚂蚱受惊飞起，场面壮观。

小时候见过的蚂蚱主要有三种，一种叫小干

蹦，这是蚂蚱家族中最庞大的一支，占蚂蚱的半壁

江山。它体型娇小，长着一对有力结实的后腿，弹

跳能力出色，徒手捉它难上加难。它的颜色与地

面相似，趴在那里，你走到跟前都不会发现它。这

种蚂蚱是养鸟的好食材，将蚂蚱后腿撕去，以免割

伤小雏鸟，捏碎它的头，易于鸟儿消化，小鸟一口

一只，各种鸟都可以用蚂蚱饲养，用它喂养的小

鸟，长得强壮，全身肉嘟嘟的。小蚂蚱春天很早就

出现，一直到秋天下霜才被冻死，活跃大半年。

另一种蚂蚱全身暗绿，身体细长，呈圆筒形，

爪子纤细修长，它的复翅呈少有的粉红，飞不远，

飞起来非常好看，它不擅长跳跃，只会像乌龟一样

地慢慢爬行，秋天的豆角上常见它的身影。它容

易捕捉，一旦捉到，嘴角立即流出绿色的口水，看

着令人不舒服。

最少的是妻子捉到那种油蚂蚱，但它是小孩

子乐意捉的，因为个大，可以油炸，也可用火烤了

吃。秋天的母蚂蚱，个个肚子里装满了黄黄的

卵，熟了的蚂蚱卵香喷喷，吸引着孩子们漫山遍

野地追逐。
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秋日蚂蚱肥 □ 重庆 王贞虎


