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□厦门 程新兵

年最热的时候，便是农忙双抢季节的到来。收割

完早稻，便是紧张地犁田，庄稼人无缝连接地把晚

稻秧插上。江汉平原双抢的景象一直驻留我的脑海，多

年来的记忆都不曾消褪半分。

“立秋不插秧，插秧不满仓”。这是小时候父母常挂

在嘴边的一句话。我那时还小，不懂这句话的真正含义，

后来才明白，插秧是要讲究节气的，过了节气再种庄稼，

不会带来丰收。原来种庄稼是要讲究学问的，难怪双抢

的时候，每天父母都是天蒙蒙亮就起床干活，中午由孩子

们把午饭送到田头吃，等到晚上星星月亮都上来了，才拖

着疲惫的身躯回到家里。双抢是一场与时间竞争赛跑的

比拼，家家户户都要抢在节气的前头，为的就是期待庄稼

的大丰收。

读书那会，学校拼的还是升学率，算的还是重点初

（高）中、重点大学录取率，尤其是身在全国教育闻名的

黄冈地区，从学校到老师到学生都背负着巨大的升学

压力。不过，学校还是会在立秋前给师生放假，因为不

少老师都要回去种田，学生也要赶到家中做着力所能

及之事。

记得初三那年，父母害怕影响到我的学习，尽管再忙

再累，也不让我下田干农活。尤其是不识字的父亲，对我

的学业更是充满期待，家里近十亩的水稻都是父亲一个

人肩扛背驮运回家。不知是劳累过度，还是常年累月积

攒下来的病根，那一年父亲每天总是不停地咳嗽，头发开

始大块大块地脱落，我每天都跑到村里赤脚医生那里给

父亲拿止痛药。父亲总是吃了止痛药后，又接着干农活。

父亲病倒了，我们家双抢的节奏减缓了，赤脚医生

来到家中给父亲输液，偷偷告诉母亲，怀疑父亲得了癌

症。害怕花钱的父亲始终不肯去大医院就诊，还为此对

母亲大发了一顿脾气，说：“能有什么病？就是天气热，活

儿重罢了。”

因为父亲的病越来越重，我开始帮着母亲做着厨房

活。那一年我学会了做饭，番茄炒蛋、清炒土豆丝、清炒

苦瓜、丝瓜蛋汤等菜肴，我从最初的仅仅只是炒熟，到最

后的拿手可口，一直到如今，这几道菜肴还是我喜欢做

的菜。

父亲终没能挺过双抢，卧床了就再没有起来。一个

月后，因医治无效，父亲还是离我们而去了。他最终也没

能看到我被当地最好的重点高中录取。那年，母亲带着

我们一帮孩子把家里十亩水稻田的秧全部插完。秋收的

时候，果然比往年欠收不少。

现在每到立秋的时候，我都会不由自主地想起那年

过了立秋，家中还在双抢的往事，内心不由深深唤起对父

亲的思念。怀念起那段苦涩的岁月，倍感珍惜今天来之

不易的幸福生活，人或许只有经历了苦难，才懂得幸福的

真正含义。

一

午前夕回老家半塔镇，与在来

安县城公安工作的战友碰面，

闲聊时无意中谈及现在社会治安问题，尤其是

小偷，这在以前非常猖獗，百姓也深恶痛绝。战

友笑着说，现在情况变了，小偷都转移“战场”到

网上行骗去了，现在还留在这条“战线”上的，大

部分都是些老弱病残，偶尔偷部手机罢了。战

友还给我举了个实例，说不久前抓了小偷，外地

来的，一连偷了两家小门面，结果被逮住，一查

问，连钢蹦在内总共才一百多元现金。小偷委

屈地说：以后再也不偷了，现在根本见不到钱。

说得我和旁边他的几个战友都笑了起来。

这种手机代替了钱包的现象，估计像我这

样 70 后出生伴着改革开放成长起来的一代人，

是想都不敢想的，但这真切地发生了，而且未来

或许还会有许多让我们意想不到的惊喜，这也

不由得让我想起了钱包。小时候，我见过母亲

的钱包，那是一块蓝格子手帕。每当需要取钱

的时候，母亲总会把衣角掀起，将藏在兜里的手

帕掏出来，先把外边一个包裹的角放开，接着把

两边折叠的角再松开，这样一层一层地把手帕

解开直至见到里面的钱为止。当然，母亲的钱

包很有技巧。一般是将面值小的放在外边，放

不开几层就可以看见，而将面额大的一元、两

元，甚至五元的裹在里面，不到最后，根本不知

道这个存折里的真实数目。因此，每次看到母

亲掏出手帕的时候，我们姐弟三人都会迅速地

围将过去，想看看里面到底有多少钱，这样就可

以提一些自以为比较合理的要求来满足心里的

小算盘。但每次都让我们失望。母亲不是紧裹

着手帕不让我们看，就是把我们一齐哄开，然后

再从里面拿出一角二角让姐姐去买盐，或让弟

弟去买团线，再不就是让我去打瓶酱油什么

的。当然，一分二分的余头自然都变成了糖果

进了肚子。而除了钱以外，还有些糖票、棉票、

油票什么的。可以说，那时母亲的钱包就是全

部家当，所有开销。

后来呢，取消了农业税，而且还有了补贴，

一年下来也有五六百元的收入。有年春节从部

队探家，母亲高兴地对我说：现在公粮不交了，

种地还有了补助，日子好过了！钱虽不多，但那

时，我能深切地感到母亲是发自内心的从未有

过的快乐。2016 年国庆带儿子回老家，弟妹要

为儿子买衣服，母亲一听，便把儿子喊过去：“孙

子，奶奶这有钱！”儿子高兴地说：“奶奶有

钱？！多少？”母亲赶紧用围裙把手擦了擦：“多

着呢，你用不完！”说着，从房间的木箱里翻出个

布包，一层一层地打开。“奶奶，这不是钱，这是

存折！”儿子说。奶奶说：“就是钱，到镇上银行

里就能取到钱！”儿子拿过一看：“咦，怎么钱不

一样呢？”弟弟笑着说：“720的，是政府每年发给

奶奶的养老钱，那 1000 的，是你爸打给奶奶的

私房钱。”说得母亲、弟妹还有侄儿在旁边都笑

了起来。

而我用的第一个也是唯一一个钱包，是

1996年中秋节在军校时为一个单位写了一下午

贺卡，完成任务后他们送的。左右折叠三层式，

里面有“斯皮仁诺广谱抗真菌药”几个字，质量

很好，一起用到现在。再后来，我的钱包也变成

了存折、变成了银行卡，现在倒好，直接用手机

取而代之，坐公交、乘地铁、买东西、去图书馆，

“嘀”的一声，ok！

就这样一个小小的日常存钱用品，从手

帕－钱包－银行卡－手机支付的变化，不仅证

明了人们的腰包鼓了起来，更证明了是改革开

放，让人们重新焕发出和洋溢着幸福的笑容。

端

钱包
□合肥 范家生

久不曾回乡下，周末带上妻女，开车回老家看望

父母。家里却锁着大门，二老都不在。我赶紧打

电话询问，父亲乐呵呵说他和母亲在老宅院子里打核桃

呢。一席话，又打开了我记忆的闸门，让我一下回到童年

“剜核桃”的快乐光阴里。

我的老家在西北农村，家家户户房前屋后都栽有不

少的果树，苹果、鸭梨、核桃，还有大枣，常见的品种几乎

齐全。核桃树幼时皮呈灰绿色，老时则显出灰白色，而且

纵向浅裂，像树上长着一只只眼睛。每年初春，这些果树

循着春光次第开出花朵，把春天装扮得花枝招展。核桃

树比果树家族其它兄弟姐妹花期要迟一些，开出的花也

不是一般的花蕾，而是米黄色呈穗状，繁繁密密随风摆

动，像爬满了毛毛虫。花开十几天，穗状花絮落完，绿油

油、毛茸茸的核桃就钻出来，仿佛一群淘气的孩子，坐在

岁月的枝头，向秋天竞相眺望。乡间的岁月总是轻飘飘

流走，好像是在不经意间，核桃虽然包着青皮尚未成熟，

但却可以吃了，这段时间是我们小孩子最快乐的时光。

用较粗的钉子折出一个弯，在砧子上捶扁，然后用砂轮磨

出锋刃，再装上一个木质手柄，剖开核桃硬壳儿的专门工

具就做成了，我们叫它“核桃刀子”。摘下核桃，照准果蒂

处将核桃刀递进去，轻轻一扭，核桃壳儿就“啪”地分为两

半，把核桃刀插进去沿壳儿转一圈，人脑样子的核桃瓤儿

就落到手里，仔细去掉果瓤上包裹的黄色薄皮，就可以放

进口里大快朵颐了。对于这样吃核桃的特别方式，我们

形象地称为“剜核桃”。剜核桃有一点风险，如果对核桃

刀子的掌控不得要领，会割到手指的。我亲眼看到比我

大一岁的堂哥割伤了左手，血流不止，只得去医院包扎。

等到核桃完全成熟，青皮褪尽，只留下光壳儿，用核桃夹

子很容易就可以夹破，连一点儿趣味都没有，我们其实是

不喜欢的。

相比起苹果、鸭梨那些水果来，核桃实在是一种奇异

的坚果，壳儿外面包裹的绿皮就是一种染料，剜核桃的季

节，我们除了手是黑的之外，嘴也是黑的，衬得原本略黄

的牙齿格外白。

过去剜核桃的季节，也就是夏收季节。那时候收麦

子全靠人力，割十几天，摞在场里挑晴朗的日子晒十几

天，碾又得十几天，麦粒还得晾晒几天，前前后后要花上

一个多月的时光。收麦子累极了歇息的当儿，我们就从

离麦场近处的树上打下一堆核桃，脱下上衣一包，带到麦

摞儿遮出的阴凉处，拿出核桃刀剜核桃吃。功夫不大，满

地都是核桃皮儿。平日里威严的大人们也绽开笑颜，平

易近人地和我们这些小孩子一起剜核桃。在那个忙碌的

季节里，吃核桃就是劳累人生一种最高级的享受。后来

我念书、工作，离开老家，再也没有参加收麦子的劳动，也

不曾再剜过核桃。如今，再到乡下，收麦早已实现了机械

化，只要三五天便可完成，远在城里打工的人匆匆回家，

三五天即可结束夏收，又像候鸟一样飞到城里，剜核桃的

人越来越少了。儿孙在外的老年人，会利用闲暇时间打

下自家院子里的核桃，捎到城里让儿孙们吃新鲜。

在山区，漫山遍野都是核桃树，留守农村的人，争先

恐后把青皮核桃打下来，舍不得自己剜了吃，全部卖给收

购的客商，运到城里蜕皮后摆到超市的货架上，等候城里

人的挑选。核桃除了好吃之外，因为果瓤像人脑，很受笃

信以形相补的国人喜爱。有些人利用短短几天，就能挣

不少钱，够一年的基本开销了，打核桃更多的成了一种致

富途径。

去年村里复垦老庄基，推倒了我家原来的旧房子，院

子里的三棵核桃树还在，今年又结满了核桃。我赶到老

宅院子的时候，父亲用长杆子打，母亲提着篮子拾，已经

结束战斗准备收拾回家。我埋怨他们不注意安全，父母

依旧笑呵呵说我女儿喜欢吃，知道我们今天回来，提前打

给我们。回到家里，父亲拿出“核桃刀子”剜，母亲仔细地

剥掉果瓤上的薄皮，而我和妻女只负责吃。我几次要自

己剜，父亲都不让，说别割伤我的手。下午返回的时候，

母亲把两个篮子里的核桃全部装进塑料袋，放进我的车

里，一个也不留下。父亲还特意把两只“核桃刀子”给我，

以父亲的年纪，真不知道他是怎么做出来的。我开车出

了村子，好长时间，眼睛还是一片湿润。

我记忆里的剜核桃，既是一种化不开的乡情，更是一

份难以割断的亲情。

记忆中的剜核桃
□甘肃 安杰

好

立秋的故事


