

爵士时代的悲歌和幻灭——读《了不起的盖茨比》

□合肥 周红

每个人都有穷尽一生想要追寻的东西，就像《了不起的盖茨比》一直在追寻的那一束绿光。

《了不起的盖茨比》一书实在太过家喻户晓，它在美国现代文库评选的20世纪百部最佳英语小说中高居第二名，是诗人兼文学评论家T·S·艾略特口中“自亨利·詹姆斯以来美国小说迈出的第一步”，是爵士时代最后的挽歌，它对美国梦的阐释超越岁月，被选入美国高中语文教材。在美国，凡是受过中学教育的读者，没有不熟悉这个故事的。

享有极高声誉的《了不起的盖茨比》，其实并不是一本篇幅很长的小说。在这本不到十万字的小说里，菲茨杰拉德创造了一个普通的中西部美国年轻人和他的梦，以及这个梦想破碎的故事。一个叫做盖茨比的年轻人，爱上了上流社会的姑娘——黛西。社会阶层的差距，让他无法和她在一起。于是他努力奋斗，终于成了富豪，功成名就后，他渴望找回黛西和他的爱情。

可惜这个时候黛西已经嫁人，嫁了一个属于她的阶层的人物。盖茨比试

图夺回她，但是没有成功，女孩也并不仅仅是他梦里的那个女孩，现实比他想象的要残酷许多。一个讽刺性的事件让盖茨比死于非命——他被误杀了，一切都结束了，女孩继续过着她的生活。

而这一切，都如同一个梦，一个反射着五彩光晕的泡沫，最终，它碎了。菲茨杰拉德在这部小说中，用第一人称内聚焦的叙事方式，透过尼克的回忆来讲故事。尼克既是当局者，又是旁观者。作为当局者，他是盖茨比的邻居，是黛西的远房表哥，是汤姆的旧相识，他和乔丹交往，参加盖茨比的奢华派对，帮盖茨比搭起与黛西重聚的桥梁，他目睹汤姆与盖茨比之间的冲突，知道莱特勒出事的真相，他处理盖茨比的后事。

作为旁观者，他从不识盖茨比到成为盖茨比的送殡人，这短短日子经历了他最终看透了他接触过的那些人，看清了他所生存的那个“黄金年代”的美国社会。

表面上看，这是一个讲述爱情幻灭的故事，但是仔细琢磨就会发现，菲茨杰拉德通过对盖茨比生动而精练的描写，构筑了一出精致的悲剧，这出悲剧不仅是个人性质的，而且也包含着一个

广阔的时代，甚至说出了一种人生根本性的难题——人生的徒劳感。

1925年，菲茨杰拉德完成这本《了不起的盖茨比》的时候，一战已经结束，二战还未发生。美国正处在国力上升期，整个国家洋溢着乐观的色彩，财富的积累使消费主义成为主流，人们信奉着享乐主义的信条，整个社会浮荡着金粉的颜色，充斥着赤裸裸的欲望。全美国都处于一种喧闹的繁荣之中，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。

在美国喧嚣嘈杂的二十年代，菲茨杰拉德不仅写出了天才的小说，其本身也是位名副其实的“金童”。他创造了真正的一文千金的神话——在鼎盛时期，他每一篇短篇小说的身价是四千美元，几乎是一个字一美元。那个时候的他，更是香车美人，应有尽有，辗转于欧美两地的豪门酒会，成了那个时代青年人的代言人和偶像。而他的同龄挚友海明威这时还不过是籍籍无名的文学青年。

然而，到了1929年，美国和全世界都陷入了经济大萧条，属于菲茨杰拉德的黄金时代也悄然逝去。后来的人们在评论他的时候，一般认为斯科特·

菲茨杰拉德一生被两样东西所困：一是才华，一是金钱。他都曾一度拥有，最后又全部失去。他死的时候，评论家批评他生活腐化、自暴自弃，所以短寿，浪费了自己的才华，但他无疑是20世纪最伟大的美国作家之一。他死于1940年。

1940年12月21日，年仅44岁的菲茨杰拉德因酗酒引起心脏病突发，于圣诞节前的黎明猝死在了洛杉矶朋友的公寓里，遗留一部未竟之作——《最后的大亨》。他的死亡残破不堪，充满了酒气、回忆和病态。他死前已破产，遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼”，而他的妻子泽尔达则在精神病院。

他已一无所有。多罗茜·帕克在他的葬礼上失声痛哭，“这家伙真他妈可怜。”八年以后，泽尔达所在的精神病院发生了火灾。据说，那天忽然起了大风，她一个人站在楼顶上，直到被火焰吞没。他们最终合葬在一起。墓碑上刻着《了不起的盖茨比》那个隽永的结尾——于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

永不熄灭的公主梦

□合肥 黄琼

没有不老的容颜，只有不老的童心！

——题记

曾以为人生有大把大把的时光可以任意挥霍虚掷，可季节的轮回，只在那么一瞬间，青春的枝丫上已不再是繁花似锦。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”初中入团时的心潮澎湃、大学入党宣誓时的慷慨激昂……都已是N年前的往事。粉颊红唇、英姿勃发的韶华也已悄然离去……

走得最急的都是最美的时光，含着泪，我一读再读，青春是一本太仓促的书！默默地打开衣橱，整理着凌乱的衣衫。茫然中，游移的目光落在衣橱一隅的一条短裙上，那是一条蛋糕式样的公主裙，A字型裙摆，由一层层花色雪纺丝和白纱相间排列，数了数，共八层，层层叠叠，摇曳生姿。已记不清何时何地购入它，估摸着也该有五六年历史了吧，从买回来的那天起，它就被静静地挂在这个角落里，从未被穿过，所以依旧光鲜如初。

当初之所以买它，回想起来，好像是被它那绚烂的色彩所吸引，一见钟情，于是产生了据为己有的冲动。爱花惜草，应该是女人的天性吧。在那一层层轻薄飘逸的雪纺丝上，赤橙黄绿青蓝紫，花团锦簇，色色俱全，好像是谁不小心打翻了调色盘。如此众多的颜色和谐地统一在一起，杂而不乱，让人心生敬佩，设计师的审美观，用色之大胆真是独树一帜。在人们过去的思维定式中，过多的颜色集中在一起会让人觉得不雅、俗气，然而，大俗即大雅，在特定的环境和心境下，有时它们也会巧妙地互换哦。

看着它，我任由自己的思绪像脱僵的野马，纵横驰骋，浮想联翩。首先我穿越到了南北朝，吟诵起丘迟的劝降信《与陈伯之书》：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”暮春三月，江南到处芳草萋萋，树上各色鲜花竞相开放，成群的黄鹂四处飞舞。其意境与这条裙子多么吻合。丘迟用江南风物打动陈伯之的故园之思，情景交融，因此，“伯之得之，乃于寿阳拥兵八千归降。”

都说英雄难过美人关，可没想到他对这烂漫的春色也是毫无抵抗力啊！恍惚中，我又来到了南法的普罗旺斯，一个象征着浪漫与爱情的地方。罗曼·罗兰说过：法

国人之所以浪漫，是因为有普罗旺斯，而普罗旺斯之所以浪漫，无非是拥有薰衣草。一望无际的紫色、向日葵的金黄、湛蓝的湖水，加上碧绿的清泉、璀璨的阳光，空气中弥漫着淡淡的花香与泥土的芬芳，啊，醉了，梦幻的天堂！

同样，还有“巫女”杨丽萍的私家花园——位于云南洱海边的小渔村双廊，青石小路古朴幽静，暗生苔藓，高大的花丛枝叶交错，光影斑驳，鲜花灿烂，殷红夺目，57岁的白衣女子在美轮美奂的仙境中演绎着《雀之灵》，仙气十足……

忧郁、神秘、凄美，客厅里儿子正在深情弹奏着理查德的钢琴曲《秘密庭院》，庭院里长着什么呢？可能是大片大片的郁金香，抑或是满园芬芳的玫瑰，它们正一层一层地绽放着它的神秘。也许庭院里住着一位孤独的少女，正一遍一遍地诉说着无人知晓的心思、属于自己的秘密……哈哈，短裙一条，价格寥寥，却给了我如此多的美妙遐想，价值非凡呀。如顾城的诗所言：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好！”即使一天未穿，也是值了！

思忖片刻，我又坚定地把这条裙子挂回去了，嗯，要永久地珍藏，为了心中那永不磨灭的公主梦，如果你有足够的自信和驾驭能力，30岁能穿，40岁能穿，60岁、70岁照样可以追求属于自己的芳华。钟摆掠过，只伤肌表。追求不再，方堕暮年，如果你还青春，记住步履不停，要做80岁的青年，而非18岁的老人。

青春，无关年龄！

试想若干年后，在热闹的街市上，一群群身着公主裙、蕾丝裙、百褶裙、碎花裙、鱼尾裙、礼服裙的耄耋女人，鹤发童颜，气质优雅，婀娜多姿，花枝招展，衣袂翩飞，淡定从容。这何尝不是一道曼妙的风景线？

当然，我更希望的是看到路人甲、路人乙、路人丙……他们纷纷驻足凝视，眼中有满满的欣赏与肯定，无限的流恋与由衷的赞美……

“行者见罗敷，下担捋髭须。

少年见罗敷，脱帽著帩头。

耕者忘其犁，锄者忘其锄。

来归相怨怒，但坐观罗敷。”

这可能才是社会真正的进步！

舒服的是里子

□肥西 查鸿林

衣食住行，衣摆在第一。走在大街上，看到人家穿着花花绿绿的衣服，总觉得很是光鲜，偶尔也羡慕一次，因为男人一般还是不太注重穿着的，我就是。好不容易今天得闲，于是回望一下近年来自己买过的衣服，大多不是很满意，不是这里不顺眼，就是那里不舒服，刨根究底，也说不出个所以然来。

记得前些年，男士服装很流行品牌，因我对穿衣不甚讲究，保暖就行，当时也没有品牌这个概念。有年夏天，坐在我对面的同事，穿了一件新衣，进门就对着我笑嘻嘻地用手在袖子上抹，我没在意，一会儿他又站起来，在身上轻轻地拍捋，我才认真地看了看他说：“哦，这件衣服不错嘛。”其实也是随口一说，他来劲了，指着胸前的一朵小花标识说：“你还识货啊，这是梦特娇。”我笑笑说：“是牌子啊。”他洋洋得意地说：“不但是牌子，还是世界名牌，价格不菲。”我似懂非懂地点点头，以后这个牌子被记住了。前年夏天，父亲节，女儿女婿不吱声不吱气，背着买了件T恤衫，然后神秘地塞给我说是父亲节礼物，我拿在手，拆开一看，说：“是梦特娇啊。”女儿说：“你也知道品牌啊。”我知道价格肯定贵，一问3800元，打折1900元。第二天就满心欢喜地穿在身上，可感觉穿在身上也很普通，至今也没觉得比其他衣服舒服到哪里去。妻子看了看衣服成分说明，指着面料说不能用洗衣机洗，得手洗。由于价格不菲，穿在身上反而觉得不自在，怕溅油污、怕明火、怕痒着跳纱、怕躺着起皱、怕水温高了缩水，如此等等，反倒落个麻烦，就像女人，还是素颜简洁一点的好。

至于冬装，羽绒服、棉袄、呢大衣、风衣等，也算是应有尽有。同一个品种，短的长的，薄点的厚点的，都有好几件。男人衣服款式，颜色变化不大，比较简单，我穿衣图的是实惠，比如，喜欢衣服的口袋多，小东西装起来方便。对于喜欢的和不喜欢的衣服，记得有两件羽绒服印象深。一件是一次在百大商场买的，那次本来不想买，售货员煞是客气，服务周到，能言善语：这色彩是流行色，这款是新款，这几天在做活动，一件只要880元，三天后就恢复到1880元，妻子经不住价格诱惑，就买下了。回来穿了一段时间，发现里子有问题，里子的面料不仅薄，更重要的是布料与布料之间接头的地方发毛，像困了般脱落，渐渐地就从口袋开始，烂了一个个小窟窿，现在的衣服能够穿出窟窿的还真不多见，所以印象特深刻。另一次，是在新地中心买的一件羽绒服，加长款，色彩面料看上去也不错，价格也不贵，千把块钱。当时我心里就嘀咕起来，这样的价格，质量是否会重蹈覆辙？好在服务员信誓旦旦，在发票上签字画押，三个月内非人为因素出现质量问题负责调换。这次商家还真的维护了信誉，衣服穿在身上轻松、自在、保暖，特别是里子的布料，结实、随身、手感好、颜色搭配合理，穿着舒服，应该说我是比较喜欢的衣服之一。

现代人很讲究运动，注重健康，单位里组织的文化体育活动也很受欢迎。前不久，单位组织体育赛事，要求统一购买运动服，做到风格一致。我是个不讲究的人，也就随大家拿了套运动服，穿了不多久，感觉不对劲，颜色、款式怪怪的，不适合我的年龄，春秋装的运动服带固定的、不可拆解的风雪帽，商标的字母很醒目，有两个巴掌大，年轻人穿上去确实活泼、潇洒、刚劲，特别是里子的面料像是塑料的，光滑、不透气，穿在身上运动起来，摩擦“呼哧呼哧”的，很不舒服，毕竟花了一千多元，怕家里人埋怨、数落，只好不声不响地把运动服塞进柜子的最里边、最底层。

几次下来，我发现，穿衣舒服不是牌子、不是面子，而是货真价实的里子。由此想来，做人大概亦如此。

房屋招租

现有蜀山区史河路8号(紫
靠西一环)四层楼招租,办公、仓
库首选,优质环境、交通便利。
联系电话:65177008
15556939252