
我九岁那年严冬，队里的一头牛生病了，乡兽
医站医生来看过几次，也没办法。队里开会讨论

“大黄”的事，最后意见是：把牛杀了，肉按户头分，4
口人以下一户 3 斤，5 口人以上一户 4 斤，从北头往
南头挨家挨户分。

上次吃肉是八月十五的事了，好长时间没见过
肉了，一想起牛肉，口水就流个不停，咽也咽不完。
大喜是队长的儿子，吃肉机会多，对肉的做法也懂
些门道，他说，“牛肉炒的最好吃，放点辣椒，又香又
辣，很好吃；”二蛋家穷，一年中很少吃饺子，连做梦
都梦见饺子，二蛋说：“牛肉包饺子好吃，多配点萝
卜白菜，一大家都能吃上肉。”

我眼巴巴跟着分肉的车子，不做声，我知道，我
家没油了，炒菜包饺子都是要用油的。我想，家里
只要有盐，有干姜，牛肉用清水炖也行，家里有玉米
锅饼，吃馍喝汤也很好。

这样想着，跟着分肉的车子走，慢慢的，看着这
道街家家户户飘散着的炊烟，呼吸着弥漫在空气中
的肉香味，我的五脏六腑都感到舒展，想象着一家
人喝着牛肉汤，吃着馒头的情景，心里像蜜一样甜。

最害怕的事还是出现了，当分肉的车子快到我
家时，肉分完了，也就是没肉了，因为我家住在这道

街的最南头。
我“哇”的一声哭了，跌跌撞撞跑回了家，钻到

被窝中任凭爹叫娘叫都不起来……就这样我在泪
水打湿的被窝中睡着了。

懵懵懂懂中，大姐叫我吃饭。我闻到了一股久违
的肉味，我捂着咕咕叫的肚子起床，眯着眼睛狼吞虎咽
地吃了起来。吃完后才得知，原来是爹狠了狠心，把一
只下蛋的老母鸡杀了。

那是一只温顺的黄花母鸡，不光下蛋勤，还友
善，从不去我们手上抢吃东西。每想到这只冤枉的
母鸡，我都感到很心酸。

父亲说：“要想吃肉，就要多读书，多认字。听说城里
人天天吃肉。”父亲并没有进过城，但我相信父亲的话。

因为我长期吃玉米锅饼和红薯，得了胃病，一
到吃饭就胃疼，反酸水，我想：我一定要走出这个
家，我一定要吃肉。

就是带着这种朴素的对美好生活的向往，我开
始更加刻苦读书。功夫不负有心人，后来上了大
学，进了城，有了稳定工作和收入，再也不用为吃肉
发愁了。

每逢过年，看着丰盛的餐桌，我都会想起四十
年前吃的那顿肉，虽然心酸，却也弥久留香……

俗话说，进了腊月就是年。腊月间，整个村庄
开始热闹起来，到处都飘散着腊味。

腊月间在农村有一件大事就是杀年猪。
临近腊月份村里家家户户轮流去找杀猪匠约

定日子开始杀猪。当然了，杀猪是一件大事情，还
免不了请村里德高望重的老辈子看黄历。冬天的
早晨，寒霜附于大地之上，天气干冷阳光羞涩。但
是七八点的样子就会打破安谧。村上的劳动力就
会陆续到某一家开始帮忙杀猪，这是村子里约定俗
成了的规矩。不用通知，进入主家堂屋喝上几杯茶
水，侃会儿大山。随后大家分工明确，在杀猪匠的指
挥下齐心协力一上午的功夫完成一家的任务。主家
则招呼村里的婆娘开始做饭俗称杀猪饭。屋里屋
外，热闹非凡，东家长李家短地说开来不时加一些荤
段子，跟在自家一样。大家帮忙将肉用盐腌制并挂
于厨房，用柴火的烟熏制一冬腊肉就形成了。

过去生活条件有限，熏制的腊味除了腊肉腊鱼
外，我们往往还会用熏制腊肉的工序熏炕豆腐干。
将自家种的黄豆推成豆腐，晾干之后置于酿熏的腊
肉旁，到了年三十的前几天再取下来，色泽亮丽，油
光锃亮，风味独特。

为了迎接春节，母亲会使出浑身解数，制作各
种美味佳肴。腌制泡菜，制作豆腐乳，每天忙得不
亦乐乎。到了大年三十这一天，母亲便像是一位武
林高手一般使出各种招数，炒的、炖的、蒸的、煮的、
熬的、卤的，可谓是应有尽有。那些蘸满了乡土气
息的腊味在餐桌上不仅能养胃更能养心。记忆里
过年母亲首先放大的招就是煮猪蹄子，将猪蹄子放
在炭火上烧得黑黑的，然后再将烧黑的蹄子用刮刀
一刮，整个猪蹄瞬间变得晶莹透亮，金光闪闪。然
后洗净剁成大块头，烧沸水放入葱姜蒜，花椒，再将
猪蹄放入，十分钟后转文火放入白萝卜熬一小时便
可出锅。大年三十晚上喝着母亲做的猪蹄萝卜汤
备感幸福。

除了猪蹄汤，蒜苔炒腊肉，豆干炒土豆片，辣子炒
豆芽，再配上母亲制作的豆腐乳和豆瓣酱别提有多美
味了。寒冷的冬天，整个村庄的冷空气都被浓浓的腊
味所包围。这种味道只有在腊月间才会如此强烈而又
温暖。莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。说的大概
就是我们山间的腊味吧！其实这不仅是一种腊味，更
是一种亲情的味道，一种温暖的味道。

农历腊月二十三是家乡过小年的日子，在
众多的乡村年俗中，祭灶是不可或缺的一件事，
民间又称为“送灶”。

传说灶王爷是玉帝派往人间监督善恶之
神，它有上通下达、传递仙境与凡间信息的职
责。每年只有二十三日这天，灶王爷才会升
天，到灵霄殿向玉帝禀报全家一年来的善恶之
行，玉帝根据汇报内容酌情裁定明年的因果报
应。因此，灶王爷这份差事对每个家庭来说都
至关重要，民间把灶王爷摆在众神之首，称灶
王爷为“大”。

平时灶王爷就驻留在百姓家的厨房内，不
管贫富人家，即便室如悬磬，但烧饭的灶必不可
少。家里有一台土制的灶，呈扇形，前大后小，
并排一大一小两口铁锅，中间安放两个吊罐，锅
烧饭罐烧水。灶面用传统的方法精心制作，从
远处山上挑回黄土，晒干敲碎兑上石灰拌匀，粘
性强，防水好。锅沿四周用截碎的稻草杆与纸
浆和泥，严丝合缝，不能有一点儿烟冒出。灶膛
内壁用泥土适当充填，太实火不旺，太空又费
柴。灶台后面是两个灶门，出烟口就在灶门的
上面，从灶台砌到 1 米高时，两个出烟口合二为
一，上面架起当地人工烧制的黄泥细圆管，一节
一节叠加形成一根独立的烟囱，由屋内伸向屋
外。瓦工砌灶也有技术成分，师傅动工前，用砖
刀在地上画好位置，测量距离，略作计算。如果
尺寸把握不当，烟囱口戗风，烟会向灶门外蔓延，
满屋子柴烟就影响人的正常生活了。新灶砌好
后，师傅要烧第一把火，也是检验灶是否旺火、省
柴、出烟，只要符合这几个指标，灶就合格了。

后来家庭经济条件渐渐好转，第一件事便
修缮灶台，将陈旧的土灶拆除，以水泥瓷砖为材
料，又砌了一台新灶，无论质量还是外观都比土
灶强多了。新灶上还要贴一副与灶王爷有关的
小对联：上天奏好事，下界保平安。只有炉火旺
盛，灶台飘香，全家人的生活质量才能不断提
升，才能安心从事各项生产劳动。

因为灶王爷掌管着世间的民生民瘼，所以
祭灶在春节所有的祭祀活动中倍受人们关注。
这里既有对灶王爷的敬重之情，也隐含请托之
意。家家都想通过祭灶后，给灶王爷留下一个
深刻的印象，在天庭启奏时给予关照，甜言似
蜜，好话连篇，家长里短的事就不要提了，把幸
福吉祥的谶语捎回来，让全家人满怀信心和希
望地走进新的一年。

在我的记忆里，祭灶最具特色之处就是母
亲反复向灶王爷念诵着祈福的偈语：保佑老少
安康、财源广进、五谷丰登、六畜兴旺……母亲
的一套说辞既贴近生活，又涉及家庭各个领域，
可谓是面面俱到，这也是母亲在几十年的生活
实践中提炼出来的独具个性的语言精华。
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“只有在父母面前，我们才更像孩子。”当母亲做好
早餐，“唠叨”几遍之后，她才不安地走出家门，生怕我因
懒惰而放弃吃早饭。我躲在被窝儿里默默编辑以上引
号中的这段文字，发送到朋友圈。

曾几何时，我们都在父母膝下承欢，等到年龄逐
渐增长，却又不得不与父母渐行渐远，正如龙应台在

《目送》中所说：所谓父子，母子一场，只不过是他们将
你养大，等你羽毛渐丰，义无反顾飞向自己想要的蓝
天，他们看着你远去的背影，只剩下孤单，心里不停念
叨，慢点飞，别累着。

学校快放寒假前几周，父母便要求我到他们工作
的地方暂住几日，等到临近春节再回老家。父母务工
的地方在省外地级市的乡村，我几经辗转，换乘几辆
车，才到镇子上。父亲趁着空闲时间，骑车子接我，把
行李放在车前，我坐在后。当车子缓缓启动，我鼻尖
一酸，已经多久没被父亲骑车载着，或许彼此都早记
不清楚了吧。

我其实很不情愿称父母居住的地方为“家”，原因

在于那里充其量只能算是他们的暂住地——两张板
床、一张饭桌、一台冰箱和一些厨房用具。我们心中
的家还在那儿，还在皖北的乡下，尽管老家的屋子已
经颓圮，但依然是那么亲切，散发着泥土的芳香。

由于快到午饭时间，母亲连忙问我想吃点什么。
她知道我比较挑食，不喜菜蔬。我则像外来的客人，
扭扭捏捏，嘴里答应着“吃什么都行”。在简陋的饭桌
上，母亲开始有时间询问我在学校的情况，我则像个
小学生的模样，一五一十作答。饭后，母亲去工厂做
工，让我在屋里休息。

天气寒冷，我在室内闲来无聊，便踱步御寒。当
目光散落在母亲为我提前铺好的被子上，心里诉不尽
的感触。

当我远离农村，脱离父母独立生活，衣食住行等
诸多杂事都要自己一人承担之时，看似“手里有粮，心
中不慌”，实则内心无依无靠，俨然流浪在城市中的异
乡人。只有假期回到父母和家人身旁，才能心如止
水，不起波澜。可是，这种孤独，困难的境遇，青年人

必须经历，称之为“走向成熟的必经之路”。物质资料
上的匮乏可以有父母帮助解决，但内心里的孤寂，谓
之“苦其心志”，却需要自己下一番功夫。

傍晚，雪花纷纷，母亲顶着一头“白发”仓促归
来。洗衣做饭，烧茶倒水，本来冷清的屋子由于她的
到来立刻焕发生机……

深夜，我蜷缩在被褥中，听到母亲缓缓起身，问我
睡了没，我说“没有”，她便让我把被子整理一下，快掉
到地上了。

凌晨5时，我听到父亲和母亲开门出去，不时又有
人返回。母亲站在床前，无奈地说：“别老是来回翻身，
被子都快掉了，多大的人了。”话罢，她为我掖了掖被
子，匆匆离去。我则躺在被窝里，脑海中回忆母亲悉心
照顾我的种种场景。

人活于世，为了学习、工作、家庭和事业，精神上
难免会负重，有些疲惫。我认为，有闲暇的时间，就
多回去和父母在一起，因为在他们面前，我们才更像
个孩子。

父母面前，更像孩子 □谯 徵

寒冬里的腊味 □蔡淼

四十年前那顿肉 □郭俊良 祭灶 □王富强


