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母亲的菜团子
▋王贵宏

去一家菜馆吃杀猪菜，主食是菜团子。当看到服务员
端上来那盘圆溜溜黄澄澄的东西，让我也想起四十年前母
亲经常做的菜团子来。我们家过去住在深山里的林场，一
到漫长的冬天，吃的蔬菜很简单。除了室外菜窖内储藏的
白菜萝卜和屋里土豆窖的土豆外，再就是特别大的一缸腌
酸菜。这一大缸酸菜放在外屋的一个角落，用一块大石头
压着，里面摆放有近百棵白菜。整个冬天，一缸酸菜的一半
便被母亲用来包菜团子了。

过去的菜团子，无肉少油，用玉米面做皮，只加少许白
面起粘合作用。那时的玉米面没现在加工的细腻，吃着粗
糙得拉嗓子。那种菜团子，也带着一种原始的味道，难登大
雅之堂，而如今它却早已华丽转身，成为暄腾腾、香喷喷，与
特色蒸饺、蟹黄小笼包、三鲜灌汤包等美味一起亮相餐桌，
一起混迹江湖了。

我从小饭量就特别大，参加工作当伐木工后更能吃。
母亲那时经常包菜团子目地是为节省粮食，因为吃供应粮
的岁月里，一个五口之家不精打细算粮就不够吃。如果月
底林场没放粮就断顿的话，得向有余粮的左邻右舍借。借
了当然要还，但放粮以后即使马上还上，但这个月的粮食总
量却又有了缺口，坚持不到月底还得借。为了不使每月月
底存粮捉襟见肘，母亲采取的办法是“瓜菜代”。我和父亲
还有弟弟那时干的都是和大木头打交道的力气活，一日三
餐不能少，有时中午还得带饭，我的饭量大，没五六个菜团
子不够吃。母亲每天做的饭总是有干有稀，每天我们体能
消耗都很大，吃不饱会耽误活。

母亲蒸的菜团子平时只加少许的豆油或荤油，其中的
菜馅或酸菜或白菜萝卜。每天天还没亮，母亲便在外屋生
火做饭，两扇木板锅盖的缝隙咝咝喷着热汽，掀锅时挤挤挨
挨金黄色的菜团子便在氤氲的热气中露出头，虽没有诱人
的香味，却显现着乡土气息特有的单纯和质朴。

那时我们家每年都养一头猪，每天烀猪食喂猪的当然
全靠母亲一人。冬天杀猪时只能在当天请客时全家随便吃
顿肉，然后便把猪肉切成小块放入仓房细水长流地慢用。
母亲把熬好的猪油和油渣装在坛子里，用来包菜团子用。
其实蒸一锅菜团子是很费事的，玉米面得头天晚上发好，玉
米面不发吃了容易烧心。而且还不能总包一种馅儿，总吃
一种馅人容易吃伤胃口，所以得经常换些口味。现在回忆
起那些年的日日月月，在我们全家的饭食上，母亲得用了多
少心思？叮叮当当剁了多少菜馅，包了多少菜团子啊！

爆米花，乃飘香的美味，深深地烙印进我记
忆的窗棂里。儿时，一旦进入冬腊月，我就盼望
着过年。尤其是那位姓曹的师傅担着黑黝黝的
机器、颤悠悠地来到大院吆喝着加工爆米花时，
我便更加憧憬过年了。

瞧，曹师傅搁好担子，解开绳索，放稳爆米花
机及铁架子，再立好铁架子，将爆米花机横架上
去，井然有序，忙碌不已。“爆米花啰！”随后，满院
子响起曹师傅的吆喝。这等上门服务的机会难
得，而且爆米花是孩子们的最爱，还待何时！大
人们从各家各户出来，核实清楚后，转身回屋去
撮黄苞谷或糯苞谷或糯米，带上适量柴块，就到
院子中来排队加工爆米花，以供孩子及大人们享
用，也为过年备好年货。我家概莫能外，在母亲
的操办与我的配合下，亦加入了等候的行列。

曹师傅是个急性的人，划燃火柴，点燃毛
柴，引燃块子柴，还辅之以口吹和拉风箱助燃，
有条不紊地把火烧得亮堂。该装粮食进去了，
只见曹师傅取下爆米花机放在地上，打开一端
的圆门，将黄苞谷倒进去，再加入少许糖精，盖
好圆门，拧紧，重新架于铁架子上。随着柴火的
烧烤，葫芦状的爆米花机膛受热快，急需转动，
以便均匀受热。曹师傅用手摇着另一端的手
柄，缓缓转动，不时传柴、加柴，拉动风箱催火，
熟练地操作。渐渐地，机膛内的黄苞谷经过热
炒，透出丝丝香味，引起围观者的躁动。特别是
我等孩子，更是一个劲地嚷嚷，激动与兴奋可见

一斑，禁不住垂涎欲滴了。“莫慌，早着呢，慢慢
等！”岂料，急着的曹师傅使出了慢性子，如此劝
导我们。想想，主动权在他手里，我们岂能不听
他的招呼，只好睁大眼睛，静候。大人们也是这
样，静等一场盛事与高潮的到来。

大约 20 分钟后，曹师傅看了机器上的气压
表后，认定机膛内的黄苞谷已炒熟开花，就提起
爆米花机手柄，把另一端圆门放进早已准备好的
口袋内。最后，用脚猛踩开关。“嘣！”一声巨响
后，圆门打开，机膛内的黄苞谷被高温、高压气流
冲出，成了名副其实的爆米花，白黄相间，尽情绽
放，美丽极了。况且，浓浓的香味迅速飘散在空
中，潇洒了大家的视觉、嗅觉。这家的孩子哪还
受得此等诱惑，赶紧抓起热腾腾、香喷喷的爆米
花送进口里，一饱口福，惬意心灵，那才叫美呢！
其父母见有其他孩子在场，又忙着招呼都去品
尝。于是，为了不负心意，大家都伸手去抓爆米
花来尝，香香的，甜甜的，怎会不陶醉灵魂！一阵
欢声笑语后，上家爆米花已加工完，且装放完毕，
心满意足地回屋了。下一家如法炮制，也加工出
了色香味美的爆米花。我家不仅加工黄苞谷成
爆米花，还撮来糯苞谷或糯米，加工出了纯白爆
米花或米子（也叫米泡），照样飘香、甜蜜，美味十
足，犒劳肠胃，激发大家的谈笑风生。为此，父母
及我们打心眼里感激曹师傅，是他加工出了别致
的年货，送来了寒冬的温暖，营造了渐浓的年味，
联络了左邻右舍的情谊。

加工完爆米花，曹师傅收取加工费，收拾好
机器及相关物品后，在大家的送别声中，颤悠悠
地消失在大院外的尽头。远处传来狗叫声，响
起“爆米花”的吆喝，我们知道，曹师傅又在其他
院子或农户地坝加工爆米花了。注定，飘香而
美味的爆米花会演绎成冬腊月里动人的乐章，
会成为故乡灵动的景致。

不出所料，那些爆米花被母亲装在口袋里，
用绳系紧，吊在墙壁或楼板上，以保持干燥、不
变味。我想吃爆米花时，就请求母亲取下口袋
并打开解馋。要是有米子，母亲还会烧涨锅里
的水，冲、泡米子，加入白糖或红糖，让香甜的美
味温暖我的心房。过年了，有客来访，那些爆米
花又会被拿出来招待客人，尽显母亲的热情与
诚意。客人们享用着爆米花，啧啧的赞叹声不
绝于耳，心情更为舒畅。因为爆米花的相助，我
家的年过得有滋有味，其乐融融，幸福温馨。

以后，每年年关将近，总能见到曹师傅走
村串户地加工爆米花的身影，总能听到“嘣”声
响起后的欢笑声，总能吃到飘香的美味，总能
感受到浓浓的年味。年年岁岁花相似，岁岁年
年人不同。我在爆米花的滋养和父母的激励、
支持下，逐渐长大，外出读书，考上学校，出人
头地。然而，在外的日子，很少能见到、吃到爆
米花，以至于每每到了冬腊月，便不由自主地
想起儿时的爆米花以及那些欢声笑语，以慰藉
怀旧的心灵。

转眼间，火红的腊月又到了！
儿时生活在乡村，最盼的就是腊

月了，因为腊月父母就给我们做过年
穿的新衣服了，领我们去城里买过年
好吃的东西，买家里、门上张贴的年
画，买过年放的鞭炮……而我们呢，
也放寒假了，可以尽情地玩耍，一天
天企盼着过年的到来，乡村的腊月处
处弥漫着年味……

进入腊月后，父亲开始清理猪、
牛、羊圈了，再将家里的简易厕所也
清理干净，将里面的肥料全部运送到
冬眠的田野，开始为土地准备“年
货”了，企盼来年一个好收成。

最忙碌的是母亲，开始清洗家里
的衣服和被子，家里人口多，将全家
人的衣服和被子清洗一遍，需要好几
天时间，母亲不怕冬日的寒冷，池塘
边一直流动着她的身影，而房前屋后
到处晾晒着五颜六色的衣被……

儿时候最爱吃母亲做的腊八
粥。每年进入腊月后，母亲就开始准
备做腊八粥的各种原料，腊月初八那
天一大早，母亲就早早将一大锅腊八
粥做好，于是，全家人围坐在一起品
尝这美味佳肴。腊八粥味道鲜美，入
口香甜，回味无穷，吃了这碗还想吃
下碗。母亲对我们说，初八这天，吃
了腊八粥一年到头肚子都不疼，也不
拉肚子，所以这一天，我们都要将锅
里的腊八粥吃个底朝天。

最高兴的还是做过年穿的新衣
裳。一进入腊月，母亲就领着我们来
到村上的裁缝人家，给我们量做新
衣，或领我们到镇里、县城里，每人
至少一件新衣服。

儿时的农村生活清贫，平时都是
吃糠咽菜，肉食荤菜很少见。一到腊
月，家里饲养的牲畜开始宰杀了，尤

其是腊月二十三小年一过，首先宰杀
的是家里饲养的大肥猪，然后是鸡
鸭，紧接着自家加工豆腐，油炸素丸
子。宰杀后的猪肉除少量送给一些
没有饲养猪的亲戚和左邻右舍外，大
部分腌成咸肉，待过年后再慢慢吃，
而另一部分新鲜猪肉则留着过年吃，
从宰猪的这一天起，我们的饮食每天
都有“油水”了。

村子里有好几处公共鱼塘，里面
都饲养着各种鱼，平时端午节、中秋
节，村里都要组织人用鱼网捕获一些
大鱼，一家分几条吃。而到了腊月，
村里就将这些鱼塘抽干，将鱼塘的鱼
全部捕捉上来，根据各家人口多少分
过年的鱼，每家少则几十斤，多则上
百斤。从鱼塘抽水开始到最后抽干，
再到家家户户分鱼需几天时间，我们
这些小孩子们全程“凑热闹”，品尝
其中的乐趣。

在乡村，一过腊月二十三这个小
年日，过年就算真正开始了。在我们
那乡村，腊月二十三这天，家家除祭
灶外，还要制做一种叫“粑粑”的食
品，外面是粳米粉和糯米粉包着，里
面是用肉菜合成的馅子，极像包子，
烙熟后美味十足，有的人家做得多，
一直要吃到过年，放稀饭里煮着吃，
放烧火的柴洞里烧着吃。此外，腊月
二十三过后，家家就要开始“扫尘”
了，清理家里不要的东西，将屋内墙
壁的灰尘全部扫净，干干净净迎接过
年的到来。

腊月里，已放假的我们这些中小
学生，赶紧将寒假作业写完，轻轻松
松好过年呀！

儿时乡村的腊月，是收获的腊
月，红火的腊月，欢乐的腊月，脸上
绽满笑容和希望的腊月……

飘香美味爆米花
▋何龙飞

儿时，火红的乡村腊月
▋汪志


