
村庄的故事还在秋风中延续
□祝宝玉

捡 拾 □石泽丰

购物狂欢节 □羊 白
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说起来还真是有意思，3 月 3
日爱耳日，11 月 11 日光棍节，这是
数字的象形字。光棍日，原本是上
世纪九十年代大学校园里失恋男
生们自嘲的一种说法，后来在年轻
人之间扩散，逐渐成了单身青年自
我疗伤，自娱自乐的一个节日。

光 棍 节 能 够 流 行 起 来 ，被 人
（尤其是网民）熟知，显然和淘宝精
心策划的促销活动分不开。2009
年，淘宝第一次把“双十一”定为促
销日，结果当天完成了 5200 万的
销售额。2012 年 11 月 11 日，单日
销量 191 亿，2016 年 11 月 11 日，又
神话般地创造了 1207 亿的惊人纪
录，不到十年，翻了 2000 个空翻，
简直就是孙悟空的筋斗云。都说
马云长得瘦，马云就是大闹天宫的
孙悟空。2014 年阿里巴巴在美国
成功上市，马云一跃成为大陆首
富，奠定了阿里巴巴在互联网领域
的霸主地位。如今互联网+已经渗
透到各行各业，高效便捷的网上购
物、购餐、购票、约车、支付，在手机
上就能完成，深受百姓欢迎，尤其
是年轻人的喜爱。得年轻人者得
天下，这“双十一”的苦情时刻，商
家自然不能错过，要轰轰烈烈地狂
欢一把。光棍节由此成为一个超
级诱人的招牌和蛋糕，成为了电商
们必争的战场。

好在，蛋糕也罢，战场也罢，得
到实惠的是网民，是一种新兴的消
费模式在生活中的渗透与普及。
如今的网购，已不是什么新鲜话
题，实实在在成为了我们生活的一

部分。
就说我自己吧，2009 年我在淘

宝上试着购买第一本书，2010 年
在网上购买灯具，2012 年在网上
购买家电，2015 年在网上订购机
票酒店，如今的网购，由于在模式
及技术上已日趋成熟，在信用上也
有很好的监管，物流快递业更是迅
猛发展，买卖的东西可谓是五花八
门、包罗万象，只有你想不到的，没
有你买不到的。我大致统计了一
下，从 2012 年开始，我一年在网上
购买的东西，价值在 6000 元左右，
已经占到了一个家庭日常消费的
四分之一，这不能不说是一个很大
的比例。

短 短 的 几 年 时 间 ，“ 双 十 一 ”
已成为网购狂欢节，进而带动整
个电商行业，刺激市场需求，影响
到民众的具体消费，这与其说是

“双十一”的魅力，不如说是互联
网的神话，正在深刻地改变着我
们的生活。

青 年 人 永 远 是 消 费 的 主 力 。
以光棍的名义，以“脱光”的豪迈
和 激 情 ，来 一 场 一 醉 方 休 的 盛
宴。网络和光棍，在这一刻成了
酒 后 的 哥 们 ，意 气 相 投 ，惺 惺 相
惜。单身是暂时的，网络也并非
虚拟，因为网络背后是一个个真
实 渴 望 交 流 和 沟 通 的 心 灵 。 而

“双十一”，更像是一场篝火晚会，
用消费的形式，以青春的浪漫和
激情，去和“蒙面人”完成一次真
实的“相亲”。亲，这一网购流行
语，绝对有着更深的内涵。

放眼望去，平坦广袤的平原上，呈现着无限的辽阔。这个时
节，大豆和玉米已经收获，而麦子刚刚种下，气温缓降，大地显现
出萧萧苍茫的神态。但是，当我沿着细肠般的乡路逡巡前行，总
能碰到一个接一个的村庄，房舍、树木以及鸡鸭犬吠，构造出一番
富有生机的天地。

是的，村庄的故事不曾绝断，它还在秋风中艰难地延续着。
小河的水愈发变得纤细，这竖琴上的弦线总能奏出天籁般的音

韵。已然是深秋了，它的声调浸润着遥远的淡雅。我喜欢伏在她的
身旁，静静地坐一个下午。不会有人来打扰我的。有的只是那些对
我感到诧异的麻雀们，它们飞停在我的手边，打量我一遭，又飞走
了。太阳散发着暖暖的热量，不断向西滑落。当余晖铺在水面，波
澜不惊，造作出瑟瑟的幻想。我的内心浸淫在一片宁静之中。

而立之年的我本不应该再如此感性多情，不应该再回忆往昔
而徒发悲凉的感慨。但是，我的根在此，我的美好的童年在此，我
怎能不一再回顾，投进她宽阔而温馨的怀抱呢。村庄，我的故事
掺杂在你的故事里。

蛐蛐依然在菜园里发出无忧无虑的鸣音，我毫无抵抗力地被
它渗透了，我走进菜园，匍匐在草丛里，努力扒寻丢失的快乐。我
躺在软软的草床上仰望苍穹，白云飘忽，变换各种姿态。极目神
思，我仿佛看到一朵淡蓝色的小花还在风中摇曳，一双嫩嫩的小
手拂它而过，而后，传来银铃般的笑声。

母亲挎着竹篮来了，拔了几根萝卜，砍了一棵白菜，还薅了一
小片杂草。母亲笑问我想啥呢。我微笑摇头。母亲说跟我回家
吧。我便跟在母亲的身后。我揣测着今夜的晚餐，肥肉片爆萝卜
和白菜粉条，土灶烹制，永远带着乡土的味道。我要和父亲喝两
杯小酒，一日的劳累唯有烧酒能舒缓他筋骨的疼痛。我今早请求
陪他去刨地的，但被父亲拒绝了，他说我好不容易回家一趟，要好
好休息。

我理解父亲的善意，他对我变得愈发客气。晚饭之后，我和
他一起坐在小桌旁喝茶吸烟，缭绕烟雾里聊着家长里短，他有些
问题要咨询我，带着商量的口吻，而我也会站在“城里人”的高度
为他把问题分析清楚。他常常若有所悟，向我投来赞许的眼光。

夜阑人静，窗外风声簌簌。父亲累了，撂下故事的话茬去睡
了。而我却沉浸在那段染了泛黄色彩的故事里不能自拔，我需要
继续冷静，不带有一点儿感情色彩去回味村庄的故事，趁着秋风
未息，续写它平凡的伟大。

金黄的晚稻被母亲用手里弯弯的镰刀割倒，
一堆一堆地躺在她的身后，躺在深秋的田野里，等
待日照一两天，父亲便扛起稻桶，将稻粒脱下，挑
回家中。而此时的我们，常常跟着父母，拎着竹
篮，捡拾那些遗落在田间的稻穗，尽管有时颗粒无
归，但里面装满了笑声，装满欢乐。在时间的田野
里，我不止一次地回忆起自己曾经拎过的竹篮，也
一次又一次地用它来捡拾我贫穷而快乐的童年，
所捡到的，仍然是空空如也。

竹篮至今挂在堂屋的山头墙上，许多年没有
取下过，自从父亲去世以后，也没有谁愿意去取下
它。在我的眼里，它盛满了往事，盛满了追忆，沉
重地悬挂在我们的头顶，似在眺望着村东头的田
野，眺望着那些饱满的谷粒，眺望着我常年不归的
脚步。

许多年后，我怀着复杂的情绪回到故乡，时值
深秋，田间的稻子被收割机收割一空，剩下一尺来
长的稻桩立在那里，有的还泛出了青色。这不是
我记得的儿时的稻桩，我儿时的稻桩比现在的要
矮得多，它们离地面只有寸许，是母亲躬身收割留
下的产物，它们几乎紧贴地面。现在，即使我走遍
田间的每一个角落，也找不出一棵类似于当年的
稻桩来。我有些茫然。当初，父母的躬身包含着
对谷物的敬畏，对大地的敬畏，对生命的敬畏，而
现在这种敬畏，却被大型、超大型钢铁机械隆隆地
撵走，挥之而来的是铁的手臂，是高效率的收割和
脱粒。

记得儿时，稻子即将成熟，站在当家塘坝上，
放眼望去，无边的金黄色铺展到视觉的尽头。望
着，就能让人感到慰藉和安心，感到丰收和喜悦。
那种场面，是大地对人类的馈赠，它以谷物的方式
孕育着生命。而生命对于谷物，又怎能将它遗弃，
所以捡拾谷粒，成了大人们吩咐给我们孩子的任

务。我跟在姐姐的身后，沿着母亲收割后的足迹，
四处搜寻。姐姐的目光敏锐，她善于发现，不到半
天功夫，就能将手里的竹篮捡满，而我竹篮里的稻
穗却是寥寥无几。父母和姐姐常常笑话我，说我
眼睛看天，是去捡快乐的人，哪能捡到稻穗。

饱满的稻穗诱惑着农民，诱惑着我懂事的姐
姐，她把它们捡进竹篮，捡进谷仓，捡到我们日后
饥饿的肚子里，化作能量，滋补着我的血肉之躯。
我不知道捡拾稻穗是从什么时候开始的，只知道
这些散落的稻穗，填充过农民饥饿的岁月，助着他
们一代又一代成长、繁衍和生息，支撑着永不衰败
的村落。

时间就是一条大河，涤荡着人世间所有的事
物，包括我们曾经拎过的竹篮，包括生我养我的村
庄。我第一次感到村庄的衰老，是在父亲去世的时

候。记得父亲临终前，他把浑浊的眼睛一直盯着墙
上的竹篮，就像钉在风中的某声叹息，守在一旁的
我和姐姐，顺着他的目光，热泪涌了出来。

现在，捡拾谷物离我遥远了，即使拎着回忆的
竹篮在梦里追赶，我却怎么也追不上。现实中，我
心痛地坐在桌前，把那些令我感动的片段捡拾回
来。秋风吹进窗户，落叶在窗外翻飞，隐隐约约
间，我仿佛又回到了我的故乡，回到了我儿时的老
屋里，风吹过父亲的遗像，一切又模糊起来，老屋
空空荡荡。我在想，昔日的一些事情是多么美好，
它把和美掺和在四季的轮回中，春天孕育，夏季生
长，金秋收获，寒冬收藏，在这些事情的源头，自然
给了人类许多的告知和启示，人们在加快物质进
程发展的速度中，立足于大地，又该怎样去深入大
地对美好事物进行追忆。


