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■不得已去写媚世之文
1894 年，平襟亚生于江苏常熟，他是家中长

子，小弟早夭，二弟在抗战中被日军枪杀。
平襟亚幼年丧母，父亲是乡村私塾教师，因家

贫，13 岁便在南货店当学徒，不久父亲病死，临终
前想吃廉价的马鲛鱼。平襟亚好不容易凑钱买到，
可父亲还没吃就去世了，平襟亚终生不再吃此鱼。

父亲去世后，平襟亚生计维艰，他的叔叔家境
殷实，却不肯告贷。一怒之下，平襟亚带着弟弟离
开平氏家族，开始流浪。他后来对二女儿平初霞
说，一次他和弟弟捡到一枚“双角子”，二人才吃了
一顿饱饭。

兄弟二人后被沈家收养，所以平襟亚亦以沈平
衡为名，其长子、长女均姓沈。沈家将女儿沈慧珠
嫁给了他。

平襟亚学历不高，却喜欢读小说，当学徒时，常
将小说藏在抽屉里，一边站柜台一边偷看。老板发
现了，便从背后用木钱板（装铜钱用）猛击其头部。
次数太多，以致平襟亚头部创痕一生未平复。

1915年，平襟亚辞去乡村小学教师之职，独自
来到上海，靠给刊物写稿为生，并结识了朱鸳雏和
吴虞公。

朱鸳雏本是南社中人，因观点不同，被柳亚子
驱逐出社。吴虞公善饮，书商沈知方很赏识他，托
他写《新二十年目睹之怪现状》，可当时吴年仅 20
岁，许多事他根本没“目睹”过。

三人结成小集团，专门给人写稿，都是《骂人百
法》之类，朱鸳雏曾说：“我三人者，均能作媚世之
文，取微资自贡。”

■见证了鸳鸯蝴蝶派的诞生
一次，平襟亚在街上看见有人卖《三十六女

侠》，颇畅销，便提出：如果我们编一部《七十二女
侠》，一定更有销路，但必须出得快，否则卖不动。

朱鸳雏保证 10 天交卷，原来他和吴虞公认识
许多语文老师，让他们以《记一个女侠》为题，派学
生写作文，很快搞到数百篇稿，从中精选72篇。一
番广告促销下，《七十二女侠》居然成绩不错。

小集团什么稿都接，见市面上书信类书籍热
销，便假冒少女，在报上登征婚广告，要求有意者先
致情书一封，却从中优选佳作出版，求婚者都成了
免费作者。见一来信尤其肉麻，三人便回信，约他
到上海新世界游艺场听弹词，约定见面暗号为椅背
上搭一青莲色手帕。约会那天，平襟亚等人到书
场，见一美女，便偷偷将青莲色手帕搭在她椅背上，
然后坐在一边，等着看笑话。平襟亚晚年曾对此恶
作剧感到后悔。

在朱鸳雏等人介绍下，平襟亚认识了当时在中
华书局当编辑的刘半侬（后改名刘半农），刘半侬后
来去北京大学任教。1920 年，刘半侬经上海赴欧
留学。上海友人给他饯行时，恰好平襟亚在隔壁吃
饭，彼此欢聚，背古诗中有鸳鸯、蝴蝶的句子为戏，
刘半侬随口说徐枕亚的小说《玉梨魂》应称为“鸳鸯
蝴蝶小说”。没想到此说从此流传，到后来，刘半侬
也被归入“鸳鸯蝴蝶派”。

因朱鸳雏患肺病早逝，吴虞公转投其他书商，
小集团只剩平襟亚一人。

■因避难写出代表作
平襟亚独立编著的第一本书是《中国恶讼师》，

拼凑历代笔记、坊间传闻而成，印了三千部，堆在岳
父家，自己则因事回常熟乡下。一周后，岳父急信
催他回上海，原来书全部卖空，且订货者盈门。

平襟亚接着推出《中国恶讼师》续集，一直续到
四集，共盈利三万多元，从此成了书商。

沈知方对平襟亚多有提携，曾出2万元办共和
书局，让平襟亚等人主管，该社也出版报纸，以自我
宣传，即《开心报》。1926年3月，该报刊登了“捉刀
人”（真名王小逸，言情作家，当时上海通俗小说界

“浦东三杰”之一）写的《李红郊与洋狗》，讽刺“上海
女文豪”爱洋狗甚于爱人。

所谓李红郊，影射民国名诗人吕碧城，吕与秋瑾
并称“女子双侠”，看到文章后大怒，将平襟亚告上法
庭。吕与租界领事团卓领事关系密切，卓立刻派外国
探长萨乃文带两华人探员去抓平。幸探员薛子良与
平襟亚有旧，进门就对着他喝道：“平襟亚去哪里了？”
平襟亚反应奇快，回应道：“他今天早上到苏州去了。”

平襟亚逃离上海，吕碧城不肯罢休，在上海各
报上刊登广告，表示谁能捉到平，愿以珍藏的慈禧
太后亲笔绘观世音像为报。

蛰居期间，平襟亚颇感无聊，便化名网蛛生写
出 60 万字的长篇小说《人海潮》，交好友郑逸梅找
人出版。初版 5 千册，不到一个月就销完，半年之
间，竟发行5万部，盈利超10万元。以后平襟亚又
写了续集《人心大变》，也很畅销。

■掀起“一折八扣旋风”
1926年，吕碧城去了美国，官司不了了之。1927

年12月17日，小报《福尔摩斯》上一篇署名“屁哲”的
《伍大姐按摩得腻友》，平襟亚又被陆小曼告上法庭。

此事起于天马剧艺会成立 10 周年举行的公
演，陆小曼登台连唱两天，发了昏厥症，请翁端午推
拿治病。翁是世家子弟，通晓书画、戏剧，与陆小曼
交往颇多，一时传出绯闻。

在“屁哲”文章中，称“诗哲余心麻，和交际明星
伍大姐的结合，人家都说他们一对新人物，两件旧
家伙”，显然在影射徐志摩和陆小曼。据平襟亚说，
他只是和几个朋友聊天，不想被同事录成文字，未
经他同意便公开发表。

平襟亚的律师忙找巡捕房以“散布猥亵文字
罪”将平襟亚告上法庭，并罚款30元。等陆小曼上
诉时，平襟亚提出“一罪不二罚”，逃避了惩罚。

因为此案，《福尔摩斯》报销量激增。
1930年，平襟亚在书业又掀起“一折八扣旋风”，

即定价1元，零售价1角，批发价8分（预订户7分）。
平襟亚的书不付稿费，成本较低。当时市场上

曾流行廉价标点书，封面为牛皮纸，小5号字密排，
而平襟亚的“一折八扣”书编辑、装帧更精美，5 号
字排版，方便阅读。

1936 年至 1937 年，林语堂曾推出明人袁宏道
诗文合集，平襟亚马上跟进，售价只有1/5，卖了1.5
万部，盈利3千元以上。

被平襟亚抢了生意，林语堂却表示：“在印刷业
大进步的现代，早应使书越出越便宜，乃是合理
……幸而一折书的出现，打开了一条生路。”

■写故事新编，却与鲁迅有别
上海沦陷后，平襟亚勉强维持局面。1941年，

他创办了《万象》月刊，初期由陈蝶衣主编，后由柯
灵主编，成为传播进步文化的重要阵地。

初登文坛的张爱玲曾将自己写的短篇作品交给
平襟亚，平认为销路没把握，便约她在《万象》上连载
长篇，随着张爱玲知名度迅速提升，加上沦陷区物价
飞涨，原来的稿费标准显得过低，二人发生冲突。

平襟亚对张不满，便在小说《红叶》中，影射张
爱玲是狐狸，“人形虽成，犹掉其尾。”此时平襟亚文
笔渐趋老辣，写了许多“故事新编”，以讽刺时事，与
鲁迅先生的《故事新编》有近似处，但鲁迅认为“油
滑是创作的大敌”，平襟亚却表示只“能够从旁插科
打诨，说一些不着边际的俏皮话”。

《孔夫子的苦闷》，将孔子写成勒索学费的“学
店老板”，称“什么体育费，茶水费，仆役费，加上了
百分之五十。真到了加无可加的顶”。

《新白蛇传》则称白素贞和许仙开药店，有药不
卖，告诉伙计们“谁生意做得少，就增加谁的薪
水”，讽刺“囤药”的奸商。

《孟尝君三千客》则讽刺战时物资管制，大米都
被充公，孟尝君也养不起士了。

陈蝶衣说：“秋翁（平襟亚号秋翁）先生的一支
笔，就妙在能抓住现实，予以有力的讽刺。”太平洋战
争爆发后，因中央书店中有反日作品，平襟亚被日本
宪兵逮捕，关了28天，还被罚巨款，从此一蹶不振。

1945年，《万象》销路下滑，柯灵又被日本人抓
走，杂志只好停刊。

■放下曾经犀利的笔
与平襟亚往来半世纪的报人金雄白说，当时《海

报》拥有两支骂人的健笔，一是唐大郎，一是平襟亚。
金雄白说，“（平襟亚）以尖酸刻薄的文笔，无日

不骂人，也且无篇不骂人。”特务头子李士群和吴四
宝权倾一时，可平襟亚却写了《海上两富孀》，挖苦
叶吉卿（李士群的夫人）和佘爱珍（吴四宝的夫

人）。佘爱珍迁怒于金雄白，后来她嫁给了胡兰成，
见到金从不打招呼。平襟亚还写过《海上两豪客》，
把金雄白与陈彬龢（时任《申报》社长）也骂了一顿。

抗战胜利后，平襟亚把自己住宅楼下的房子让
给郭沫若、袁雪芬等，许广平、田汉、洪深、安娥等曾
来此开会，后被当局察觉。

1949 年后，平襟亚名下的中央书店参与了公
私合营，上世纪 50 年代停止营业。平襟亚转向新
弹词创作，还与同好组织了上海市新弹词作者联谊
会。他先后创作出《三上轿》《陈圆圆》《杜十娘》等
长篇作品，并称自己用 6 个月写完的《三上轿》是

“第一部最细致缜密的创作”，还“排印成册，赠与艺
人们实习，得免耗誊写的时间，排印工资全由本人
支出，未曾取得艺人的白纸一张，羊毫一支”。

1967 年 8 月，平襟亚被聘为上海文史馆馆员。
“文革”中，平襟亚听力受损，记忆力消退，晚年只与
郑逸梅等老友往来，知道他曾在出版业叱咤风云的
人，已寥寥无几。

1978年，平襟亚病故，享年86岁。
▋据《北京晚报》

平襟亚：
得罪了三位女名人的
出版枭雄

平襟亚的长篇小说《人海潮》曾在鸳鸯蝴蝶派中掀起长篇创作热，平也因此成
名。虽在小说中恶骂书贾，平襟亚本人却当了半辈子书贾，他曾盗版鲁迅、茅盾、冰
心等20多位新文学作家作品，还盗印了郭沫若的《黑猫》，并改名为《我的结婚》。

因涉嫌污蔑，平襟亚先后被吕碧城、陆小曼告上法庭，与张爱玲亦有一场笔
墨官司，平襟亚在小说中骂张是“草野毛狐”。

平襟亚晚年检讨说：“我向文友买稿，计字认值，斤斤较量，也同一般书贾没
有两样……正所谓‘易地则皆然’，自己做了乌鸦，毛羽绝对不会生白的。”

平襟亚起于布衣，成功全靠个人奋斗，施蛰存赞他为出版业的枭雄、“霸
才”。平襟亚的堂侄也是出版商，即大名鼎鼎的平鑫涛（琼瑶的先生）。 ▋唐山


