
上世纪七十年代初期，我正在上小学，那时
候最有趣、最好玩的就是粘知了。那时候的知了
比现在多，因为那时候人们不大吃“知了龟”（蝉

蛹），而现在“知了龟”还没有爬出地面，就已经被
摆到餐桌上了。

俺村的后边有一条长长的小河，河堰上和河
滩上长满了一排排的柳树，一到夏天柳条随风飞
舞，婀娜多姿，真是美极了。柳树是知了最喜欢
栖身的树种，夏季，知了把卵产在柳树枝上，秋冬
之际，树枝飘落地面，经雨雪后埋在了地下。经
过几年的孕育，在每年的夏初，知了的幼虫爬出
地面后往树上爬，爬到树干中间便脱壳而出，知
了爬到树梢上，壳便留在了树干上。“知了壳”能
入药，捡拾“知了壳”成了粘知了的“副业”收入，
一个暑假能卖几块钱，够我们一年的买笔和本子
的费用。

一放暑假，我们就如出笼的小鸟，到村后的
河边粘知了就成了我们的主要活动。先到村后
的小河里割下一支长长的芦苇杆，抓一把小麦放
在嘴里使劲嚼成面筋，缠到芦苇杆的一头，这就
是粘知了的工具。粘知了的要领是：准、轻、快。

“准”就是要看准，看准知了所在的位置、高度、方

向，测算一下芦苇杆能否够着，知了的翅膀面向
的方向。“轻”就是要轻手轻脚，不能让知了感觉
到，不能惊动了它，否则知了就飞跑了。“快”就是
出手要快，将面筋出其不意地粘住知了的翅膀，
让它无法脱身。如果能做到这三点，你就是粘知
了的高手。

村后河堰上的柳树林就是知了温馨的家园
和歌唱的舞台。夏天一到，知了齐聚在这里，举
行歌唱比赛，知了声此起彼伏，就像合奏一首

“夏天进行曲”。当时如果有选秀节目，一定能
评上“最好声音”。

就在此时，我们拿上“武器”，就像鬼子进村
一样，悄悄地潜入柳树林。可怜的知了竟毫无
察觉，还在树上尽情地欢唱着，殊不知“厄运”已
降到了它们的头上，一双双“魔手”正在伸向它
们。我看准知了的所在位置和方向，悄悄地举
起芦苇杆伸向知了的背后，猛地一下粘住其翅
膀，迅速收杆，从面筋上摘下知了，放进竹篓
里。一种幸福的收获感油然而生。一上午时
间，就能粘半竹篓知了。拿回家用油炸吃，喷香
喷香的，在那个物质匮乏的年代真犹如吃了山
珍海味一样。

今年4月23日，是全民阅读日。在这之前几
天，我收到了一份厚礼，这就是安徽省新闻出版
广电局给我的家庭颁发的首届全省“书香之家”
称号荣誉证书和 1000 元购书劵。说到书，我最
有情感。读书不仅给我知识，也因为书，成全了
我当年的婚姻。

那是1979年秋天，经我二姐夫牵线，我和他
家邻居的一个姑娘见了面。当时，她是一家国
企职工，我是大集体单位一个普通办事员。因
为我人长得比较老相，与她相比，条件悬殊太
大，所以对这桩婚事能否促成，心中是不抱太大
希望。当时，我们家住蚌埠石油站职工宿舍，父
母住一间，我住一间，面积有十几平方米。除了

一张床、一个写字台外，最显眼的，就是一个有
四层格子的书橱，上面摆满了书。没有想到，正
是这些书，让她对我产生了好感。每次来到我
家，她都要用上几十分钟时间，浏览我收藏的图
书。两年之后，我与她走进了婚姻的殿堂。婚
后，由于我们都喜爱读书，有着共同的语言，生
活得很美满。

3 年前，我们家居住的那个老旧小区拆迁改
造，搬家的时候，面对着几百本收藏的图书，如何
搬，我有些犹豫了。但老伴态度很坚决，一本都
不能丢。很快，她从一个老同学那里找来了几个
大纸箱，将图书一本一本放进去，让它们在新租
的房屋里安了家。老伴对书的挚爱，也深深地感

染了我。
这些年来，我经历了失业、就业、再失业的多

次反复，不论在哪里打工，我每天所背的包里，总
要装着一本书，有空闲时，就拿出来看看。从
1978 年 8 月 5 日至今，在知识海洋里遨游的同
时，我还勤奋写作。目前已经在国内各级报刊上
发表文章近2000篇。

如今，我和老伴都已经是 61 岁的人。书在
我们的精神生活中，占有很大比重。面对安徽省

“书香之家”这个荣誉，老伴和我都非常珍惜。去
年 9 月我退休之后，闲暇时间较多，就更加刻苦
读书，为的就是要让自己退休后的生活因读书而
更加充实、快乐。

唐三唐四兄弟俩是我儿时的玩伴。一条长
街，我家住西头，他们家住东头。

那时的唐家非常穷，三间低矮土墙茅草房，
无像样家具，甚至半截土坯上放几块木板当作床
铺。我去他们家玩时，多半被招呼坐在床铺上，
因为他们家还缺少像样的板凳，不如坐在床铺上
舒坦。兄弟俩优点很多，但最吸引我的地方，是
他们会吹一手好笛子。我曾试图向他们学习，无
奈吃不了那份苦，也没有他们那份天赋，只好作
罢。一年四季，无论是勃发的春天，炽热的夏天，
还是凉爽的秋天，寒冷的冬天，小镇夜晚的上空
经常会传来一阵阵悠扬的笛声，令人兴奋，引人
遐想……

那时大伙儿都窝在生产队上工，一天工
分几角钱，连肚子都糊不饱。好在我的父亲
是裁缝，生活还过得去。但唐家就差多了，穷
则思变，于是他们一家人便利用所居住的地
理条件，每至逢集的清晨，他们便站在通往农
村的路旁收购农民赶集捎带的少许粮食，然
后稍微加价卖出，挣些差价钱补贴家用。当
时农村割资本主义尾巴和打击投机倒把，贩
卖粮食属于后一种行为。好在唐家人缘好，
且 是 小 打 小 闹 ，故 工 商 部 门 也 就 马 马 虎 虎
了。改革开放后，农民赶上好政策，分田到
户 ，活 动 自 由 ，唐 三 大 显 身 手 ，做 起 贩 菜 生
意。贩菜是个辛苦活，每天２、３点钟就得去

几十公里外的省城打货，回来后还得分拣整
理，赶在人们早晨购买前出摊，其辛劳可想而
知。但唐三乐此不疲，毕竟是吃过苦的人，故
生意做得风生水起。而唐四则利用自身的爱
好特长，干起了老本行，与别人搭伙，为红白
喜事奏乐。一年冬天，我的九十多岁姑奶奶
去世了，属白喜事。按当地风俗，要放鞭奏乐
请吃热闹三天，这下把唐四累坏了。前几年
我回去了一趟，唐三得知后自愿当向导，热情
地领着我逛街逛公园，让我亲眼看见了家乡
发生的巨大变化。末了，他指着街上一幢漂
亮的小楼房介绍说，这便是我的家了，进来看
看吧。我太惊讶了，嘴里直夸他:“ 永柏兄，
你 真 行 ，你 太 厉 害 了！”当 我 问 起 其 弟 唐 四
时，他不无自豪地说，永苍也早已搬进新居，
老房子改种蘑菇。耳闻目睹这一切，我从心
底默默祝福兄弟俩。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。今年
回老家过春节，听说唐三死了。据说是染上赌
瘾，输掉几十万元后，急火攻心，想挽回损失，种
了大面积大棚菜，岁数大累死了。唉，人生无常，
可咋是这种结局呢？人们常说赌博行为害死人，
这下真的是出人命了！如放在别人身上我说不
好，现摊在唐三头上，真替他惋惜。从小吃了那
么多苦，受了那么多罪，现在家境变好了，却不料
被赌博夺走了性命。

粘知了 □郑学富

穿透心灵的感动
□段代洪

家有书香最温馨 □姚国勇
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唐家兄弟 □施光华

有些感动是瞬间的。有一种感动却是恒久
的、深入骨髓的，随着时间的久远，愈加能够抵
达心的深层，触发千丝万缕的怀想。

在这异乡之城的雨夜，我想起了远在天国
的父亲。二十多年前的一幕幕，便如默片，穿透
夜雨，穿透阁楼紧闭的窗，一一呈现在眼前。

那一年，石榴花开得最艳的时候，身患肝癌
的父亲依依不舍地辞别了人世。

遵照父亲遗愿，那年秋天，当枯黄的叶片开
始飘零大地，我和二弟捧着父亲的骨灰，踏上了
送父归乡的伤心之旅。

数天后的黄昏，我们终于到达了那个叫石
安的小镇。久候多时的二舅接到了疲苦不堪的
我和二弟，也怀着无比凝重的心情接迎了在外
漂泊多年的父亲。

天亮，父亲回到了生他养他的故里——庙
堂湾。骨灰盒置放在祖房的堂屋正中，朴实善
良的乡亲们闻知后，纷纷放下手中忙碌的活计，
赶到堂屋，给父亲焚上一炷香。他们是那样真
切的悲伤，一如母亲，一如我和弟弟。他们是把
父亲看作了远游后魂归故里的亲人。淳朴的婆
婆和婶婶们，把我和二弟拥在她们温厚的怀里，
用粗糙的手一遍遍抚摸我们的头和脸。我们却
没了言语，也早没了泪水，只是眼神滞滞地看着
翻飞的木屑。大伯大叔们用了质地良好的木
材，给父亲赶制棺木，他们神情专注，额际腮旁
挂满了醇酽的汗水。

依照故乡习俗，出殡应在天亮之前。出殡
那天，下起了绵密秋雨。八个乡亲抬着沉沉的
棺木，摸着黑，深一脚浅一脚地行进在崎岖的山
道上。我和二弟披着长长的白孝，紧随其后。
临近墓地，领头的远房三舅吼起了一种十分哀
伤的号子，其他抬棺和送葬的人们，也随之哼唱
起来，凄婉的号子在鸿蒙的旷野蔓延着、回荡
着。也就是在那一瞬间，一种感动如闪电般击
中我的身体。许多天来，我没说过一句话，没流
过一滴泪，然而那一刻，我却如洪堤崩决，汪洋
恣肆地大放悲声。那悲声里，有多日的压抑，有
对父亲的不舍，更因为深入骨髓的感动。在送
殡的长队里，没有几个与我沾亲带故，甚至好些
我压根儿就不认得。我突然明白了父亲为何选
择故土作为最后的栖息地。父亲是对的，饱经
沧桑和冷漠之后，他的灵魂只有回归故土才能
得以真正的安宁，也才不会再孤单。

许多年过去了，我一直不知道殡葬父亲时，
乡亲们用浓厚的乡音唱出的那些号子是怎样的
内容，然而那从嗓间吼出的苍劲哀婉的调子，却
有着不可抗拒的穿透力。我永远无法忘却那一
刻我内心的强烈震颤，无法忘却那一刻我荡气
回肠的悲哭，更无法忘却故土和故土亲人带给
我的铭骨刻心的感动。


