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“要不要生个孩子玩玩？”
“过几年吧，想玩孩子我们玩彼此就行了，我们自己就

是孩子啊。”我们原本是这样打算的。但小午同学还是来
了。“想男孩还是女孩？”“女孩，男孩14岁以后我可能就打
不过他了。”但小午同学是个小茶壶。“刚出生的宝宝都很丑，
但我家骨骼清奇，肯定得好看点吧。”初次见面之时，哇塞，好
像真的一出生就很好看呢。几个月后再看照片，哦，对不起，
是我当初眼睛自带了美颜功能，其实一点也没有更好看。
转眼，小午同学两周岁，我想真诚地对他说谢谢。谢谢他过
年帮我挣了这么多压岁钱，一想到明年还有我就哈哈哈。

我曾经养过狗，那一只本性纯良，温顺可爱，却被我
养得暴躁不安，总把鞋带和床单撕咬一地，每次把我气
半死，我也睚眦必报，每次把它打半死。后来送回老家
给父母养，那一只居然迅速变回温良恭俭让，这件事让
我挫败不已。

就我这种人，能当好一个粑粑吗？万万没想到，我
能！起初，是被一种虚妄的责任感驱使，“喂，你要当一个
厉害的粑粑啊。”

很快，这种虚妄的责任感，变成了具体的感动，我被这
枚小生命彻底打动了，这种打动不仅仅因为我是他爹，而是
来源于生命本身。

他每一次的攀爬翻滚，他对每一寸新世界的极大好
奇，他柔若无骨的触感，他对拥抱的本能渴望。他稀里哗
啦的大便，他哗然而致的飞尿。原来一个生命在最初之时
能这样生动，他急切地用各种方式和这个世界互动，然后
再以自己的方式给出反馈。他是怎样分辨出“黄黄”和“蓝
蓝”的呢？他是怎么就会感受到音乐的律动而扭起屁股蹦
跶的呢？他居然每次醒来看到我都是微笑呢。他真的会
像《房间》里小男主那样，出门前会对玩具说“再见”，下车
时会对车子说“再见”。

太神奇了。
面对这种之前无法想象的生命的神奇，我好似经历了

真正的成长，然后忍不住想让自己变更好。而我也天赋异禀，迅速变成
一代爸王！

我很快学会了喂奶哄睡穿尿不湿，就算他妈出去浪长达30分钟，我
也会跟小午同学相处愉快，绝对不会饿哭他，实在哭得厉害就来首摇滚
和汪峰一起热泪盈眶。

出生之时，我发誓要在他出生后的前一千天每天拍一张照片记录他
的成长，在我坚持了 16 天后，我觉得还是不要玩这些虚妄的数字游戏
了，16这个数字也很吉祥对不对？自从小午同学能吃主食之后，父爱泛
滥的我就变着花样给小午做各种美食。我的朋友都知道我厨艺惊人，在
吃过我做的一个月不重样的各色美食之后，小午同学笃定了自己最爱的
菜是清煮西兰花和清蒸胡萝卜（摔！！！）。

“如果我不能成为一个有钱的粑粑，不能留给你两栋别墅三家公司
和四个后妈，那么至少别成为一个缺席的爸爸。”我严肃地告诉自己。所
以，这两年，我也不骑行了（因为没钱换车），我也不打球了（球伴都嫌我

球技太烂不约我），也不像当年那样没日没夜地聚会（当年那些狐朋狗友

现在都是各种总，约不上）。
我除了对他日常生活的照料，更注重高质量的陪伴！那些跟孩子在

一起就知道玩手机的粑粑麻麻都应该学学我！这两年，不管是北京上海
广州，还是云南成都青岛，我一处也没带小午去，但有三个地方我们至少
去了一百次：小区门口、小区门口的公园和小区门口的商场。不仅如此，
我还一有空就带小午踢球。说到这里，真的得再次感谢小午，他让我体
会到了梅西附体的感觉，在他被我各种过人来回奔跑 20 分钟连球都没
摸终于坐到地上失声痛哭之后，我跟梅西一样，很绅士地走过去，把他扶
起来，然后再过他一遍。

小午不到两岁，身高已经 90 多厘米（具体九十几你问我我问谁？）。
我一高兴，就从当月的零花钱里拨出巨款，买了一个迷你篮球架摆家里。

说到这里，真的得再次感谢小午，他让我体会到了詹姆斯附体的感
觉，在他被我各种过人来回奔跑 20 分钟连球都没摸到一下终于坐到地
上失声痛哭之后，我走过去蹲下来，比詹姆斯还绅士地把他扶起来，并且
擦干他的眼泪，把球递到他手上。

然后在他跌跌撞撞投篮的时候，再盖他一帽。在我如此不计成
本的无私奉献之下，小午同学跟我的关系十分亲昵。每次晚上加班
回家，我都是奔跑着进门的，只为赶在他睡觉之前跟他蹦跶一下。而
他也非常黏我，一开门，他就奔跑着扑到我怀里喊粑粑粑粑（然后拿走

我手里的饼干扭头就走）。跟我在一起的每一天，小午同学都至少要
亲我一百次（99 次是我低声下气地求他，外加饼干的诱惑）。但要说最
幸福的时刻，还是我们父子俩一起坐在床头，他靠在我肩膀上陪我听
我喜欢的歌。不过，这种感人的时刻我一般坚持不了多久，因为把他
的头强按在我的肩膀也挺累。

小午同学两周岁，据说男孩8岁以后，父亲就只剩下一个功能：取款机。
但我想试试看，能不能提供一段更好的关系。

那栋三层小楼突兀地站立在麦田
里，这已经是我第三年在春节时看到
它了，第一次见，它的脚手架还没有拆
去，一副张牙舞爪的样子，强硬地伸向
麦田，和村庄其他的房子比起来，它显
得另类高傲，如果说其他房子是排着
队的农民，它就是被从队伍里挤出来
的那一个。第二次见它和这一次一
样，没有丝毫变化。

我是站在涡河岸边看到的这座小
楼，那个村庄，叫冯楼，紧挨着曹市镇
的一个村子。上小学的时候，村子里有
几个同学都是冯楼的，我的同桌贵福就
是。贵福是家里的独生子，娇贵得很，
所以从穿衣到言谈，都和村里其他孩子
不一样。他清秀、帅气，又擅长写一种
长体字，工整得像刻蜡纸，这让我羡慕
不已。最吸引我的，是他的父亲是生产
队长，家境不错，时常有些闲钱买连环
画，我近水楼台，在他看完后总是第二
个读者。逢到周末，到他家去玩，他从
床底下拽出一个装手榴弹的木箱子，打
开，里面排得整整齐齐的都是连环画，
恍如在我面前打开一座宝藏。

贵福的家是一个有着半人高矮墙
的院子，那个时候，在村里，每家院墙基
本都是那么高，主要是防止家里养的鸡
鸭狗猪往外跑，并不防人，人在院子里
的一切活动，墙外的人都一目了然，互
相借个东西，隔着墙头就递了过去。所
不同的，贵福家的房子是瓦房，这在当
时的村子里，已经是富贵的象征了，凤
毛麟角。家家门口都种着杨树、槐树、
柳树、枣树之类，村子的外沿，一圈高大
粗壮的阔叶白杨把村子密密地包围起
来，风一吹，树叶就胡乱地拍打着，那是
乡村特有的“风铃”。远远看去，被遮蔽
在树影里的村庄，就像一艘乌篷船，而
村外的庄稼，或绿油油，或黄澄澄，便是
无边的随着季节变换色彩的水面了。

每一次去贵福家，从我家住的镇
上，沿着一条只过得了拖拉机和牛车的
土路，走进冯楼，就像登上一座幽谧安
静的绿岛。“岛”上的住户各安其所，秋
收冬藏，一切和村庄里的房子一样井然
有序。哪怕是土墙上苫着茅草的土房
子，也有着一种褐色的温暖，一个细细的
烟囱冒着袅袅的炊烟，一个穿着黑棉袄
的老人倚在墙角晒着太阳，一只黑色的
土狗安卧在老人脚边，行人走过，老人从
眼缝里瞄一眼，是熟人就说上几句，是生
人就径自闭上眼睛，吧嗒吧嗒地抽旱烟，
土狗也有了主人的超然，抬头看看路人，
扭头看看主人，也闭了眼睛假寐。

只有吃饭的时候，庄里的人才四
处走动起来，男人女人，大人孩子，一
概端着粗瓷大碗，手里捏了筷子和大
馍，边吃边走，一顿饭下来，约略可以
走遍半个村子。房子里都不藏秘密，
吃，当然也没有任何秘密可言了。

贵福门口往往是村里人吃饭常去

的地方，一棵老槐树下，蹲着，坐着，站
着的，唏哩呼噜地吃着饭，嘴里相互开
着玩笑。一个庄的人大都姓冯，论起
来，都是“一门头”，所以，辈分都在心
里，无论开怎样的玩笑，一定不会乱了
辈分，而在朴实的乡人心里，辈分就是
分寸，就是因因相循的人情世故。

就有人说贵福，“你家瓦房是村里
最好的，你爹又是生产队长，以后你结
婚，得娶个漂亮媳妇，再让你爹给你盖
三间新瓦房，啧啧，这小日子。”

贵福说，“我才不盖新房，就和俺
爹娘住这院子。”

“可是常河？”
一个头发花白的中年人沿着河岸

走过来，他的问话打断了我对少年贵
福的回忆。

其实，这样的问话在我的老家对
我是一种陌生。因为初中毕业离开曹
市镇时，我改了名字，老家的人都知道
我有两个名字，但每次和我聊天时，依
然会喊我原来的名字，或者根据我在
家里的排行，叫我“小五”。

似乎是看出我眼里的迷茫，中年
人说：“你认不出我了吧？我是贵福。”
我俩蹲在河边，像两个庄稼把式一样
抽烟叙旧，得知他的两个孩子都成了
家，“闺女嫁到了镇上，儿子一成家，也
分出去单过了。俺爹娘早就去世了，
现在老房子俺老两口住，儿子结婚时，
在老院子边上给他盖了三间屋。”

“那栋楼是谁家的？”
贵福狡黠地一笑，脸上露出抑制

不住的得意，“俺家的。给俺儿子盖
的，楼上楼下加起来10多个房间呢。”

贵福初中毕业后，没考上中专，就
在镇上做些小生意，先是贩卖蔬菜，后
来到处跑着收粮食，啥挣钱干啥，然后
用挣的钱娶妻生子，又嫁了闺女，给儿
子盖了房子。

“你儿子有房子了，还盖这么大的
楼干啥？”我有些不解。

“得为孙子提前考虑。”贵福说，儿子
结婚后，和儿媳妇一起到广东打工。儿
媳妇生了孩子后，留在家里带孩子，贵福
自己便也去了广东，在工地上做钢筋
工，和儿子在同一座城市，好歹算有个
照应，家里就留下婆媳俩人带着孙子。

“一年算下来，总归能攒下几万块钱。
家里就剩下她娘俩，地种不完，就在紧挨
着村子的那块地上，盖了这栋楼。”

冯楼，已不是我记忆中乌篷船一
样的村子了。贵福，也不再是那个就
是娶了媳妇也不盖新房子的贵福了。
何止是冯楼，我记忆中的皖北，贫穷是
有的，脏乱差是有的，但每个村子一定
少不了树，每个村庄都在树荫里怡然
自得。现在，为了盖楼，村里村外的大
树被连根砍伐，每个村庄都千疮百孔，
越来越多的楼房，一点点膨胀出去，让
村庄越来越高，越来越大。

疯狂生长的乡村 □常河

于是，我父龄2岁了 □艾灯


