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功利 □沈千惠

很多时候，人总是在奔波中消耗着时间，又
在某一时间选择去奔波，貌似一列火车，一次又
一次地从春天的站台出发，载着一车子心愿，喘
息着奔向远方。

远方有多远？从中专毕业到现在，我至今都
没有抵达到，但心总是向着远方。记得是在1999
年的春天，我从怀宁火车站出发，带着打工致富
的念头，坐上了一列开往广州的绿皮火车，想在
南方找一份能改变我家庭贫困的工作。那是我
第一次看到真实的火车，看到它如一条长龙一样
缓慢地停在我站立的站台边。车门打开，人们蜂
拥而上，原本车厢内就人满为患，水泄不通，但是
还有许许多多的人往里挤，有的从车窗翻入。我
挤在人群中，不知是谁从我背后将我推了一把，
我才上了车。身上的背包带早已被扯断，我紧紧
地拿着背包，挤在车门口，脚移不出半步，就这样
站了一天一夜。至今我还在为当初的拥挤感到
惊悚，到底是什么拨动了我们非要外出打工的心
弦？当初那么多人南下，一道从春天出发。

火车一路向前，而我并不因此感到自己离远
方近了。我有一种心虚的感觉，在打工族的大军
中，我少得可怜的知识储备到底能压下多少胜算
的砝码，我心里没有底。到了广州后，一连几天，
求职场上黑压压的人群，一次又一次地将我挤入
角落，起初，一次又一次美好的设想，此刻也被一
次又一次的失败全然浇灭。我想到那列载我而
来的火车，想到自己来时的模样，火车缓缓地靠
向站台，它像一个呕吐的蟒蛇，将“胃里”的我们

如数吐出，然后，又咣当咣当地走了，沿着宿命的
轨道，始终向前，向着远方。

我不排除自己有着不满现状的想法，当我失
意地从南方回来，在一家国企顺利地应聘到办公
室负责人岗位的时候，一天到晚撰写着毫无创新
的公文，然后就是喝酒、陪客，这几乎成了我生活
的全部。就在第二年的春天，我把一份辞职报告
递到了总经理的办公桌上。总经理有些出乎意
料，过了一会儿，他问我：你想好了吗？我没有回
答。出了他的办公室，我也在反问我自己，如果
说没有想好，别人会觉得你做事草率；如果说想
好了，我要去哪里呢？既然辞职报告都递交过
了，我只得又将出发，去远方，去属于别人的城市
里继续寻找自己合适的工作。

随着春天不断轮回，履历表上的年龄也在一
岁接着一岁地往上增长，再加上自以为是的坚硬
的翅膀，在日复一日扑打中逐渐萎缩，我像一只
日渐衰老的鹿，尽管年龄受限体力不支，但目光
向前，满脑子都是奔跑的风景。我身边的几个朋
友劝我说，你十六年换了八个单位十四个岗位，
也该停下来了，去过一种相对安稳的生活。是
的，我应该停下来，在人生步入第四十个春天里，
可是，我阻止不了我心原上的火车，它已开出，还
在奔跑。

如今，每次在青灯黄卷里诵读诗书，洗礼心
灵时，我的热血还保持着当年奔流的速度，只因
春天这个美好的季节，只因梦想，值得我们每个
人去追逐。

钱理群先生讲过一个小故事：一
学生来旁听，思维迅捷且与钱老互动
积极，课后常与他磋磨学问，更兼意趣
相投。某日，学生踌躇开口请求一封
推荐信，钱先生感其思维品质过人爽
快应允，学生便轻易获得一份足够分
量的敲门砖。然荐信一出那学生便再
无踪迹，先前无话不谈成了功利的假
象，难怪钱老只能感叹：“如今的学生，
都成了精致的利己主义者了。”

现实世界，追名逐利的路上总是
挤满翘首以盼的人群，我游荡在他们
的缝隙里，时常茫然不知何所去，要不
要做一个“精致的利己主义者”？不敢
苟同如此智慧的“捷径”，又常羡艳他
们垂手可得的胜利。

于是，开始追寻。
崎岖的山路颠簸不平，后背和座

椅微微摩擦着。雨后泥泞，车轮碾过
泛着潮意的黄土，溅起一片稀泥。

天色昏黑，将至山顶，驾驶员有些
辨不清方向了，犹疑间不能前进，于是
拨打了求助电话，不一会，路旁走出个
披着军用雨衣的老人，吆喝着，利落地
跳上大石头指挥起来，腰间别的强光
手电在水分极重的空气里“唰”地冲荡
开一道雪白的光柱，也照亮了各人头
顶冒着的热腾腾的白气。

一车人的心安定了几分。
老人是这儿的守林员，从热血踌

躇到如今花甲，想来也有三十多年
了。他邀我们去他的小屋，屋里一只
没有门栓的大鸟笼，各种竹条编织品，
还有大盆的芳香袭人姹紫艳丽的花。
他似乎没有文学作品里守林者既定的
木讷寡言，反而一个劲儿介绍他看护
的这片林子：哪儿种什么树，哪儿开什
么花，哪儿看到过猴子和麋鹿……都
熟稔得如同掌心的纹路，长久摩挲后，
一清二楚。

耳边是一阵连着一阵细碎枝叶的
碰撞声，老人眼里闪着朴实的光，他望
向黑黢黢的窗外：“这些树可俊了，我
每天看呐看呐，就像自己的孩子一样，
不为钱地晃眼就几十年了……”他的
声音掺在风里，飘飘忽忽，荡散去远
方。黄澄澄的光下，老人脸上刀削似
的纵横沟壑更加明显，数十年极具力
度的山风让皮肤糙裂枯萎，但他眼中
跳动的火焰又让我感动而良久沉默：
生活中需要一些涤去功利的坚守吧，
守在原地的意念并不是长久煎熬的苦
情，其终极意义也不过是像老人一般

“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”一样
不受束缚地与绿意盎然间植物灵长相
依相存，而对于我，我要做的只是问问
一如儿提时代无瑕的初心，即知我的
路通向何方。

世上多是浮萍，少是树，诱惑和追
求总是在几何式地爆裂增长，人们便
毫无顾忌地浮弋在水波里，向往着人
云亦云的鲜花和掌声，到最后不管是
否成功，心都会和那些被欲念沾满一
样成为标榜的模具。而那个可爱的老
人真正“清净无为”的智慧悄悄守护着
自己的天地，植身于大山深处，让自己
密集的根须递叠延展，攥住每一片叶
一缕风，再不离开。

我真正懂了。

这是一九八五年春节期间发生的事。
大学毕业后，我被组织上分配到一家国有林

场工作。时间过得很快，转眼就到了年关，我兴
高采烈地踏上了回家探亲的路。

那时的道路条件较差，从林场到老家大约
六七百公里的路程，先后要倒两三次车，中间还
要在一个小城市停留住宿，因此工作期间我很少
回家，只是偶尔寄封家书，向远在故乡的父亲报
个平安。

见到父亲的时候已是傍晚。
吃过晚饭，我迫不及待地将参加工作后的

第一笔收入递给父亲，父亲先是将手在衣服上
擦了擦，然后又使劲地拍了拍，这才将一叠崭新
的人民币接了过去。昏暗的灯光下，父亲低下
头，开始一张一张地数着我递给他的人民币，数
完了，父亲抬头看了看天花板，似乎是在计算着
什么，然后用眼睛的余光扫了我一眼。父亲还
是没说话，低下头又开始数那叠人民币，又一连
数了几遍。

其实，那叠人民币加起来也就四百多块钱，
大多是十块一张的，数不了多长时间，可是父亲
数得很认真，认真得令我心里发毛。

父亲终于开口说话了：“儿啊，你每个月开多
少工资？”

“三十四块五毛钱。”我答道。
父亲的眉头皱了起来：“你，你这钱不对啊？”
直到这时我才明白父亲的用心，也责怪自己

的疏忽。于是，我开始一笔一笔地给父亲计算自
己的收入，每月工资多少钱，加起来一共多少钱；
单位组织我们下乡，每天补助一块五毛钱，每月
45元，大约几个月，一共补助了多少钱，因此我交
给父亲的钱足足比我的工资高出一倍还多。父
亲看我一笔一笔地算得很清楚，很仔细，紧锁的
眉头这才舒展开来，露出了难得一见的微笑。

父亲说：“儿啊，咱得走正道，你这钱要是来
得不明不白，老子饶不了你。”

父亲很少讲粗话，可父亲说这话的时候脸上
像是开了花。母亲去世得早，父亲一人将我们兄
妹三人拉扯大，非常不易，如今儿子能够依靠自
己的努力自食其力，养家糊口，父亲的快乐自然
是从内心深处涌出来的，是挡也挡不住的。

从此，我记住了父亲的话。
父亲数钱，数出了是非曲直，同时也给了我

一生一世的警醒！

春天，火车已开出 □石泽丰

父亲数钱 □潘文军


