
惊蛰节刚过，老父亲给了我四颗饱满的南瓜籽，告诉我，
必须找块土地种一窝南瓜，以便在脑力劳动之余，领略一下
体力劳动的情趣。

我家住楼房，小区里除了当年开出的停车场和操场，着
实再也找不到平地，只好将南瓜籽种在小区后的山坡上。一
场透雨过后，竟有三颗南瓜籽发芽出土，那体态竟像平伸着
双臂的体操运动员，稳健而壮实。可还有一颗呢？不知为什
么，竟再也没能钻出土来。

草长莺飞时节，三颗南瓜秧已长得藤长叶茂。尺许的藤
蔓儿蛰伏地面，硕大的瓜叶尤似撑开的小伞，在阳光里投下
一片片绿荫。叶面上，脉络分明，茸毛丛生。竖立的叶茎，在
阳光的斜照下，晶莹透亮，亭亭玉立。好一幅生机勃发、绿意
盎然的春之图。肃然观之，给人一种强烈的美感。

没多久，我回老家呆了一段时间。回来后再看南瓜秧，
我惊呆了。它不但没长大，连曾经茂盛的样子也没有了。黄
黄的瓜叶，无精打彩地耷拉着，仿佛开水烫过一般；细细的藤

蔓，瘦骨嶙峋，老态龙钟，毫无生机。我深深地叹息，叹息这
被扼杀的生命。

秋风过后，地上满是败叶。吃过晚饭，我独自踏着落叶
在小径上漫步。抬头间，发现那棵霸道的阔叶树竟有瓜叶般
大小的绿叶，走近发现竟是小伞样的南瓜叶。原来，三棵南
瓜秧只有两棵死了，还有一棵竟坚强地活了下来，并攀着树
干爬到树顶，夺得了阳光雨露，改变了自己的命运，居然还结
了一个大南瓜。大南瓜像一盏大灯笼，高高地挂在树梢上，
仿佛在骄傲地宣告：我没有白白地占有脚下的土地，没有辜
负播种者的希望，我收获了。

我叫来老父亲，他远远地望着树梢上的南瓜问我：“就一
棵？”“是的。您给的四颗南瓜籽，一颗没生，两棵死了。”我答。

“哦……”老父亲扶扶老花镜，弯腰搜寻着。直起腰时他
说：“同在一个土窝里，为什么有的籽不生，有的生了又死了
呢？”他像问我，又像自言自语。

我答不上来，嗫嚅着……

四颗南瓜籽 □李雷
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侄女小雨去北京上大学，看着家里为她准备的大
大小小的行李箱，我不禁想起了那年我上学的情形。
再简单不过的行装，唯独临行前二嫂赶送过来的一件
毛衣温暖我至今。

那是 1985 年，高考后我被录取到江西银行学
校。去县中拿到录取通知书，一半是高兴，高兴的是
从此可以跳出农门。一半是忧愁，忧愁的是家里拿不
出更多的钱帮我置办行装，怕在同学中抬不起头来。

从县城回到家里，父亲看了看通知书，没有说一
句话。他本就是沉默寡言的人，自从提前退休在家，
高度近视的他每天与收音机作伴，有时一天不说一句
话。大哥是一所乡村中学的老师，母亲去世后，为了
照顾家里，娶了个农村姑娘，刚好放暑假在家，侄子还
不到一周岁。大哥对我说好好学习吧，熬过两年出来
工作就好了。

夜晚，我躺在床上辗转难眠，想想家中的境况和自
己的前程，不禁潸然泪下，要是母亲在世该有多好啊！

我家在农村，有两个哥哥一个弟弟。母亲从我懂
事时起就一直体弱多病，但她用瘦弱的身躯撑起了我
们的家，即便在那个吃不饱饭的年代也坚持不让我们
辍学。我十三岁那年的冬天寒冷无比，那年母亲永远
离开了我们。当时我觉得天都要塌下来了，在乡亲们
的帮助下料理完母亲的后事，一家五个男人相望无
语，黯然神伤。父亲锁好家门，我回头望了望生活了
十几年的小山村，一股离愁涌上心头，跟父亲去了他
镇上的单位。大哥、二哥继续完成他们的学业，小弟
弟才六岁，暂时跟了山里的舅舅。

父亲为了让二哥顶替他参加工作，便提前退休在
家。当时二哥在共大（半工半读的高中）上学，成绩名列
前茅，考取个农校之类的不成问题。但父命难违，也为了

减轻家里的负担，虽不情愿还是退学顶替父亲当了售货
员。我高考那年二哥正在热恋中，“准二嫂”也在镇上。

我在县城上高中时二哥就经常接济我，为了上学
行头的事，我准备找镇上的二哥商量商量。二哥很是
为我高兴，他问我上学要准备些什么东西，我说也没
什么准备的，就是些日常用品吧。其实我内心特别想
要一件毛衣。

从小学到高中我都没有穿过毛衣，看见县城同学
穿的毛衣好看又保暖，羡慕得不行。可父亲每月寄来
的十五元生活费，除去买饭菜票后所剩无几。

二哥说：“日常用品你就别担心了，我会准备好，
再去添置两套衣服。”我欲言又止，想想二哥工资也不
高，冬天还要结婚，已经很不错了。看来毛衣是没指
望了，我怅然若失地回家。

好不容易熬到开学的日子。那天天还没亮，二哥
帮我提着简单的行李，我怀里揣着父亲给我报到的钱
和复杂的心情，两人一路无语走向镇里唯一的汽车站。

二哥和我上了车，帮我安置好行李，我对二哥说
回去吧，我到了学校会写信回家。二哥下车等汽车开
动，驾驶员刚发动汽车，就听见有人在后面急匆匆地
喊着二哥的名字，原来是“准二嫂”，她双眼通红，从车
窗递给我一个布包，叮嘱我说在外面要好好读书，家
里的事就不要多想了。

汽车开动，把二哥二嫂渐渐地抛在了身后。我打
开二嫂给我的布包，里面是一件崭新的毛衣，黑色、高
领、那时流行的图案，正是我想要的那种。我回过头，
早已看不见二哥二嫂，泪水忍不住夺眶而出。

后来收到二哥的回信说，二嫂得知南昌冬天寒
冷，我从没有穿过毛衣，便两天两夜亲手织了一件新
毛衣，这件毛衣花了二嫂大半个月的工资。

父亲在离家一百多里的煤矿当工人。
1984年国庆节放假，11岁的我第一次跟着
父亲去了煤矿。

第二天，正好是十一，那年是国庆 35
周年，很隆重，矿上请来放映员放电影。可
是父亲正好要上班，他把我带到广场上交
待了几句就走了。

看电影的人实在太多了，我挤不到前
面，正愁得没办法，忽然看到不远处有一棵
高大的梧桐树，我高兴地跑过去，猴子一样
没几下就坐到了树杈上。这真是一个好地
方，不但电影看得一清二楚，而且凉风习
习，惬意极了。

看到精彩处，我不觉手舞足蹈起来，可
是一不小心，我身子一歪，“啊呀”一声，重
重地从树上摔了下来。树下的人听到响
声，都围过来。他们用手电筒照着我，问我
怎么啦？我疼得说不出话，眼泪汪汪地用
手指指树。其中一个中年男子二话不说背
上我就跑，后面还跟着三四个人。中年人
一直把我背到了煤矿医院。医生给我仔细
检查了一下，说是脚崴了。中年人问我：

“你爸叫啥？”我说出了爸爸的名字。“我知
道，”另一个人说，“你爸正在上班，不如到
我家里等着吧！”医生说：“就在我们这里等
吧！我们这里有床铺，也有人值班，再说你
多在医院呆一会儿，我们也好观察一下还
有没有别的症状。”

那天晚上，我就在医院睡下了。刚开
始睡不着，一个护士阿姨就过来给我讲故
事。我虽然不记得她讲的什么了，但她那
慈祥的面容、温柔的声音和像妈妈一样的
抚摸让我很快进入了甜甜的梦乡。

第二天早上，我一觉醒来，看到那位阿
姨就睡在我旁边。她见我醒来，赶紧给我
端来洗脸水，还给我端来了热腾腾的饭
菜。我刚吃完，父亲拉着架子车来了，别人
帮忙把我抱到车上。

路上，父亲问我：“你知道帮你的都是
什么人吗？”我摇摇头。“他们都是共产党
员！背你的还是矿上的领导，是国家培养
的好干部！”“咱们国家的人真好！”我不由
得感叹。“是啊，你看前面那面旗——就是
绣着五颗星星的那面——那就是我们伟大
祖国的国旗！”爸爸深情地说。

我扭头向爸爸手指的方向看去，真
的，前面有一面鲜艳的红旗，上面一大四
小的五角星图案在初升太阳的照耀下熠
熠生辉！

虽然三十多年过去了，但那年十一的
经历和国旗飘扬的画面，还是让我久久不
能忘记，并且历久弥新，永远鲜艳……

永远鲜艳的国旗
□赵利勤

人生，因缘而聚，因情而暖。世间物亦如此，万物皆有情。
我在后院种了一棵柠檬，头一两年不开花，第三年光开

花不结果，第四年没见花开，更不见果。邻居家的柠檬树，比
我家的柠檬树还小还细，却结了许多柠檬。我想已经耐心地
等待了四年，于是断定我家这棵柠檬树不会结果。正想挖出
来，再重新种一棵，太太说，再耐心等待它一年。果然，今年
开花结果了，不但柠檬长得外形美观正宗，而且清香多汁。
如果我急于取而代之，岂不辜负了它的努力。

我家的李子树头两年规规矩矩结了一些李子，后来，很多
年都不见李子的踪影。李子树长得又粗又高，只能望而兴叹，
姑且当遮阴树。去年给它剪了剪枝，没想到今年它不声不响
结了不少李子，红艳艳、水灵灵的，报答我没有对它轻言放弃。

有一年从动物收养所领养来一只狗，一个星期也不见
它叫一声，太太说，这只狗可能不会叫，怎么看家？把它送
回去，再换一只吧。我说，世上哪有不会叫的狗？因为我
很喜欢这只狗，便表示再观察几天。过几天对街跑来一只
狗，我们的狗便对它吠叫，叫声雄壮，震天响。原来这只狗
沉得住气，小事不叫，大事才叫。它相当会看家，前后院巡
逻，忠于职守，成了家中的一员。我们出门放心，睡觉安

心。还好没把它送回去，否则哪有这么逍遥的日子。
我家的洗衣机，没用几年，突然间就出了毛病，洗完衣服

不会甩干了，几乎是从水中捞出来，我们只好自己用手拧
干。这样勉强用了一个多月，实在感到麻烦。太太网上查
看，准备再重新买一台时，居然奇迹出现，洗衣机自动恢复正
常，洗完衣服后把水甩得干干的。说起来实在感到费解。

近来，每天要烧开水的插电热水壶出了问题。它把水
烧开后，我刚泡了一杯茶，它又开始烧水的程序，它会一
直不停地烧开。我只好拔掉电插头，喝完这壶开水，再插
电新烧一壶开水。太太嫌麻烦。我认为是它的计算机系
统乱套了。有天，我泡了茶，喝完了第一杯，它还没有继
续要烧开的动作，我很得意让太太来看，称赞它已经恢复
正常了，话声刚落，它又旧病复发，继续把开水烧滚。我
打算暂时凑合着用，给它时间理顺它的计算机系统。就
像人们患上感冒，给身体时间，大约一个星期就恢复健康
了。现在，我期盼着它能给我送来惊喜。

万 物 皆 有 情 ，有 缘 才 能 在 一 起 ，爱 人 爱 物 ，惜 人 惜
物。不要轻言放弃，无论对人、对人生、对事还是对物，渡
过困难时期，就会雨过天晴，有新气象来临。

万物有情 □王贞虎

收一件毛衣 □钟庆作
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