

濁酒,有时也使人清醒 ——喜读金其恒的《一壶濁酒》

□温跃渊

我很爱看金其恒先生的文章。文字干净,史料翔实。最令我佩服的是,敢于秉笔直书,敢讲真话。

我与其恒先生相识很早,但相处不多。我的报界老友钱玉岁是他的同窗好友。直到前几年因写抗日名将孙立人去拜访他,孙将军是金其恒夫人的姑父,于是其恒先生便很慷慨地借给了我许多有关孙将军的资料。我向金先生建议,发表了那么多的好文章,何不结集出版一本散文集呢?

其恒先生终于心动后又付诸行动。他将交付出版社的书稿又给了我一份份,让我先睹为快。今年端午节时,他自己设计封面的散文集《一壶濁酒》几经周折,终于出版。《一壶濁酒》分《人物春秋》、《皖江烽火》、《往事回眸》等7个栏目,所写人物众多,时间跨度很大,内容十分丰富。封底的勒口仅有一枚作者自刻的闲章:无为人也。书内还有先生上世纪五十年代的画作,先生是一位多才多艺的人啊。

这位无为人的金先生后来做了无为人张恺帆老人的秘书。书中便收录了《敢讲真话的省委书记张恺帆》和《关于〈龙华狱中佚名题壁诗〉的作者》等篇章,使我们对张恺帆这位不计个人得失荣辱,敢讲真话,敢纠“左”错,敢作敢为的人民公仆,有了一个更为真切的了解和更为清醒的认识。

张恺帆是安徽屈指可数的大革命时期就参加革命的老同志。1933年在上海任吴淞区委书记时,因叛徒告密被捕,一度关押在上海龙华国民党淞沪警备司令部看守所。1934年春,为纪念在龙华监狱围墙内被国民党反动派杀害而英勇牺牲的柔石、殷夫、胡也频等五烈士而写下了一首壮美的诗篇:“龙华千古仰高风,壮士身亡志未穷。墙外桃花墙里血,一般鲜艳一般红。”这首悲壮豪放、情意俱佳的诗作写成之后,曾在狱内广为传诵,并题写在墙壁上,因而得以留存到上海解放以后。

上世纪五十年代,中国青年出版社出版了《革命烈士诗抄》,收入这首署名为“佚名”的革命烈士的诗作。了解情况的同志向出版社反映,说这首诗的作者仍然健在。于是主编萧三同志就写信向张恺帆同志表示了歉

意。张恺帆回信说:“我是幸存者,能获烈士称号,当不胜荣幸,何歉之有。”

张恺帆的书法也是很有盛名的,遒劲,潇洒。我曾托友人黄邦铎向张老要了这首《龙华狱中题壁》的墨宝,精心装裱,悬于书屋。

《一壶濁酒》还收入了有关另一位无为人渡江英雄马毛姐的两篇文章:《马毛姐的名字是毛泽东起的吗?》和《也谈渡江英雄马毛姐》。

1972年11月,当时省军区要编一本《安徽民兵斗争故事》,合肥警备区领受了写作马毛姐的任务,委派干事许道炯与我们联系。11月9日,我与白苇、许道炯、陈桂棣、孙玉春一行5人去采访马毛姐。10日早上,去省博物馆看了她当年得奖的笔记本和一个小五角星的奖品。我们向合肥报社党委和警备区汇报,认为她渡江的事可以写。我和陈桂棣写了6500字她渡江的事迹。不想省军区的陈干事不愿意了,说马毛姐说什么,我们就得统统写上。我们一方面坚持不写毛主席给她起名字的“故事”,一方面决定我和许干事到无为她的家乡调查。后来我们写了调查报告给警备区和报社党委留存。

通过调查,我当然知道所谓毛主席给马毛姐起名字的故事是子虚乌有的,但我却从未想到要写文章澄清这一事实。我是揣着明白装糊涂啊! 2003年,当我在《新安晚报》上看到其恒先生的文章《马毛姐的名字是毛泽东起的吗?》一文,我很是激动,又很是愧疚。人家这是秉笔直书呵! 其恒先生也是一位爱保存资料的人。他居然保存1950年3月一份《皖北区首届各界人民代表大会汇刊》,那上面就赫然登着马毛姐的名字,怎么会有1951年10月才有毛主席给她起名字的事呢。

2006年,还有人坚持说马毛姐的名字是毛主席起的。其恒先生再次拿起笔来,写了一篇《也谈渡江英雄马毛姐》。渡江战役后皖北区评选出英模2200名,特等英雄3名,一等功296名,马毛姐是其中之一。至于后来在北京观礼后的所谓“故事”,其恒先生又一驳斥,以正视听。

《濁酒》真的使我们很清醒。希望文章中写到的当事人也能清醒起来啊。

忆那年追球,青春退场

□凌小曹

欧洲杯又来了。对于一个地理和数学一样渣的伪球迷来说,我甚至并不知道欧洲杯多久一次。我只知道那些在绿茵场上叱咤风云多年的帅哥们,他们如雷贯耳的名字,他们的举手投足和经典瞬间。

可以肯定地说,足球和女人,通常是一个男人年轻时必然的迷恋,是愿意为之付出精力孜孜以求的。当一个男人不再年轻,脑袋里想的、嘴上津津乐道的多半不再是这些,而是政治。随之而来的,是腹肌被脂肪悄悄包围,熬夜看球的热情不复存在,荷尔蒙被困倦和忘了掐灭的烟头代替。

十几年前,我的表哥及他的一帮狐朋狗友们,正是二十二、三岁的盛年,整日看长腿美女走过就痴呆五秒,并有旺盛的精力定闹钟在其中某一位小伙伴的卧室里集体看球。我那时也是其中一员,唯一一枚女子,他们熬夜为的是球,我凑的是热闹,或者说,我其实只为了看“颜”。他们穿着定制的AC米兰或皇马球衣,买来一堆卤菜和啤酒,有年轻厚实的肩膀和熬通宵也不会发红的眼睛。青春的活力像花生壳一样在忽明忽暗的电视屏幕前噼啪作响,没有人觉得累,没有人为了房贷车马费孩子的奶粉钱殚精竭虑,那真是一生中最美好的时光。年轻,热爱,有用不完的荷尔蒙和体力。

欧洲杯又来了。此时我已年过而立,我表哥和他的那帮狐朋狗友们也已年近不惑。他们开始抽烟、辅导孩子作业,惦记着孩子的早餐和第二天早晨的打卡上班。不再有惊人的酒量和旺盛的精力。不再定闹钟废寝忘食地熬夜看球;不再目不转睛地盯着足球宝贝们的丰乳长腿;不再盯着屏幕上的球场,而是偶尔扫一眼手机上的微信。多巴胺和足球的魅力一起淡了,像他们吐出来慢慢消失不见的烟圈。

那些熠熠闪光的、承受过无数荣誉和赞美、堪称一个时代标签的球星们,也慢慢老去。马拉多纳成了一个需要留意血压的胖子,小贝出现在媒体的镜头前多是齐刷刷的举家出街,身边是保养有道依然酷炫的老婆、快和他一般高的儿子们以及萌翻全世界的女儿小七。但绿茵场上他们迷人的身影和我们不知疲倦的青春岁月一样,永存,以年轻和美好的模样。

是的,我怀念那些不懂装懂其实只为熬夜看贝克汉姆的时光。那时我腰围一尺九,熬通宵也不会影响满脸的胶原蛋白,不知道五斗米之忧和世事变迁的无奈。老马的“上帝之手”、巴蒂斯图塔的微卷长发、齐达内的马赛回旋、欧文风一样的速度、罗纳尔多的阿福头、小贝的黄金右脚……他们和我的青春一起成了往事,如决绝的小鸟一般一去不复返。

和我同办公室的同事,综合我屡次提起“颜”的事儿,初步判定我的症状为肝阳上亢。这有什么奇怪吗?默多克足够多金,可是,你问问维多利亚,她更愿意选择老默这个老头儿还是选电眼长腿腹肌铮亮的小贝?也许男人的权利和财富是一些女人的梦想,但可以抵达的一定只是物欲,而不是她们鲜活的心。

如今当红的那些小鲜肉们,比如吴亦凡、李易峰、杨洋……之类,帅则帅矣,总觉得少了些什么,可能是血性和气概。男人的帅,且不谈内涵,到底是跟力度要有些关联的。就像导演管虎说的:我总鼓励这些年轻男演员们,去运动,或者,试着去打一架。

张学友有一首歌,《她来听我的演唱会》,如果送给那些绿茵场上的男人,可改成《她来看我踢欧洲杯》——“她来看我踢欧洲杯,在四十岁后眉眼含春的女人很美……”花痴,证明荷尔蒙健在。好吧,欧洲杯,祝你们看得快乐。

馒头比米饭更能补锌。

悠悠薄荷情

□程中学

一说起薄荷,心底便涌出了一丝丝清凉的感觉,让迷失在苦夏的人仿佛在一望无际的沙漠突遇绿洲,顿时就看到了生活尽头的希望,妥贴而舒坦,回味无穷。薄荷,真是一棵神奇的芳草,油绿绿的叶子魔术般变出悠悠的凉意。

每年七月酷暑最难熬。在太阳的曝晒下,所有的绿植都在毒日下蔫头巴脑的,唯有薄荷,倔强地昂着小脑袋,迎天立地,泛着油油的绿光。拔几株薄荷,清水里快速淘洗过,放入大瓷盆或一个小水桶里,倒入开得滚花花的开水,只一瞬间,薄荷在开水中翻滚了一下,叶子更绿,青亮青亮的,薄荷凉悠悠的味道就窜入了鼻孔,沁人心脾。待薄荷水冷却,舀上一碗薄荷水慢慢悠悠地喝进肚里,入腑的清凉使人通体舒畅,解渴又祛暑,实在是妙不可言。

把嫩绿的薄荷叶做成菜,是母亲巧手烹制出的爱。当铺天盖地的薄荷在房前屋后生长,母亲定会在湿热的天气里掐上几把嫩绿的薄荷尖儿,或开水焯熟加上调料拌上鸡肉精心调制出一盘薄荷鸡丝儿,或做成一锅一青二白的薄荷豆腐汤。我最喜欢吃的,是母亲做的薄荷糕。把糯米和粳米加在一起泡发,在磨盘上磨成粉,再在蒸笼上铺一层薄荷叶子,将雪白的米粉和白糖撒匀在绿汪汪的薄荷叶上,最后再盖一层薄荷叶,蒸熟后用刀一小块一小块地切开。雪白的糕,清清凉凉的薄荷叶,散发出香香的味道,吃进嘴里,清甜悠凉,清新可口。那味道,连同那盘磨米粉的石磨,还有母亲磨面时晃晃悠悠的动作、吱吱呀呀的声音,一直都是我脑海中一幅鲜活如初的画面。

奶奶熬出的薄荷粥,就像血浓于水的亲情一样,稠稠的,黏黏的,粥和薄荷,经过奶奶用慢火精心的熬煮,再也分不清彼此。将粥盛放进面盆,再将面盆入水缸里浸凉,绿的是薄荷,红的是枸杞,融入白白的米粥里凝固成块状,用勺子轻轻一舀,盛入碗中,就上咸辣香味的家制泡菜,清爽爽口,鲜香味美,能让人一口气吃上几大碗。

薄荷还是具有奇效的一味中药。薄荷含有薄荷醇,该物质可清新口气并具有多种药性,可缓解腹痛、胆囊问题,如痉挛。还具有防腐杀菌、利尿、化痰、健胃和助消化等功效。

薄荷是一种充满希望的植物,人生难免有许多错过的人或者事物,能再次相遇、相亲相爱的机会几乎没有,但越是没有就越是想念。薄荷虽然是一种平淡的植物,但它的味道沁人心脾,清爽从每一个毛孔渗进肌肤,身体里每一个细胞都通透了,那是一种很幸福的感觉,会让那些曾经失去过的人得到一丝安慰,所以薄荷的花语是“愿与你再次相逢”和“再爱我一次”。此外,它还有一种花语是“有德之人”。说起有德之人,我觉得薄荷就像善良勤劳的母亲与奶奶,她们就像薄荷一样平凡,经过生活的磨砺,却更加坚韧,并散发出一种清悠的品性之芳。

往事悠悠征稿啦

悠悠往事,总在心头。提起笔,记下那件事、那个人、那段岁月……往事悠悠专版欢迎投稿。我们不要文采斐然、不要辞藻堆砌、更谢绝抄袭;原创的、真实的,都是美好的。提醒:投稿请务必写清通联,包含邮政编码。

投稿邮箱:zyq_405@163.com。