

WANGNENGYU

王能玉

## 无言的父爱



记忆中,父亲一直很消瘦,肩膀一高一低,背微微佝偻。并不强壮的身体却总有使不完的力气,宽宽的扁担几乎不离肩膀。穿在身上的衣服,要不少扣了一粒扣子,要不干脆不扣扣子。总爱拖着一双大大的黄布胶底鞋,“嗒嗒”声和黄昏无力的风儿结伴而行。他爱喝几口小酒,抽便宜的香烟,偶尔喝多了,便和我们说点笑话,那些年的生活,虽然清贫,却也不乏快乐满足。

父亲兄弟姐妹五个,他排行老大。从父亲儿时伙伴口中得知,他从小天资聪明,过目不忘。靠挣工分,编织草帽卖,挣得一点儿零钱,勉强读完了小学。但终因家庭成分和经济条件等因素,没能继续上学,但父亲写得一手好字,算盘打得很熟练。村里的账目大多出自他手,清晰明了,毫厘不差。

父亲辍学后不久,就只身一人去了江南,帮农场干苦力,一干就是数月,挣钱养家糊口。那时的父亲,还没有成人,正在长身体阶段,就是这样,他和其他大人一样早出晚归,下田割稻、插秧,一点儿也不示弱。干农活挣的钱,舍不得花一分,全部交给奶奶保管。

父亲和母亲结婚后不久,就和其他三个叔叔分家单过。随着我们兄弟姐妹三个相继出生,尽管父亲没日没夜忙碌在五亩田地里,节衣缩食,可一家人嘴都糊不过来。每年春天青黄不接时,就要到别人家借粮度日,秋收后再还上。

我上小学四年级时,父亲在一位亲戚的帮忙下,谋得了一份给乡政府食堂挑水的活儿。因为乡政府大院食堂的井水偏碱性,不能经常食用。食堂吃水只能到一公里开外的土井挑水。这样的苦活儿,稍有些门路的村里人都不愿意干,但父亲二话不说,满口应下来。因为,挑一担水有五角钱的收入。

随后的日子里,无论刮风下雨,寒来暑往,父亲每天早晨五点到,准时起床,拿起扁担,挑起沉重的木桶,走出家门,挑水去了。每天要挑四个来回,共八大木桶的水,一担水有一百多斤重,前后要用近一个小时。遇到政府开会,用水量加大,父亲挑水次数就要增加许多。父亲每次挑完水回家,脸色苍白,气喘吁吁,即使是大冬天衣服从里到外都汗湿了。挑完水,父亲又接着忙田里的农活儿。我无法想象在早晨空腹的情况下,体重不足百斤的父亲,是如何完成这样重消耗体力的活儿的,他该付出多么大的艰辛?

尽管父亲读书不多,但对我们兄弟姐妹三个的读书却十分重视,从不吝啬。对于读书,父亲从没有和我们说一句大道理的话。但他一直表示,多读点儿书总是好的,我和大姐能顺利读完大学与父亲的支持有很大关系。

父亲还有许多与众不同的地方。记忆中,几乎没有给我们买过一次零食或礼物,也几乎没有打骂过我们一次,就连我们的终身大事都没问过、交流过。只是默默地关注着我们的成长。一晃,父亲已年近七旬,我们兄弟姐妹三个也陆续离开家乡,在各个城市成立了各自的小家庭。我多次提议叫父亲搬到城里住上几日,他就是不答应,说,不习惯坐电梯,不习惯进门脱鞋,不习惯住城里的楼房,不习惯和城里人说话……父亲有太多的不习惯,我们无法改变。

在那片贫瘠但充满浓浓情意的故乡,父亲依然忙碌着。只是,他更消瘦,肩膀更斜,背更佝偻了,这样的父亲,却是我内心一座山。那座山,满满都是他给予我的无言的爱!

## 往事悠悠征稿啦

沧海桑田,岁月更替。总有一件事,让您至今难忘;总有一件事您亲身经历,一直有述说的冲动;或者,会有一件事,改变了您的命运……本版专门为有故事的您开辟,欢迎赐稿!版面有限,请您尽量将字数控制在800以内。电子邮箱为:478702039@qq.com,有稿费的哟!另外,提醒一下,有作者投稿没写清楚详细地址,导致我们无法为您奉送稿酬。请及时和我们取得联系,邮箱同上。

YANTI LI

闫铁力

## 父亲的财富

老父亲今年82岁,偏瘦,稀疏的白发,脸色红润,身体非常硬朗。生活中的父亲十分简朴,平时着装朴素,甚至有些土气,饮食方面粗茶淡饭,但很注意营养均衡。处于社会的底层,干了一辈子体力活的父亲,文化水平不高,对我的生活却起着重要的作用,至今仍然给我很大的影响,经常激起对人生的思考。

父亲的青少年时期在战乱中度过,吃糠咽菜,饥寒交迫,总是在颠沛流离、水深火热之中,艰苦的日子留下难以磨灭的印记。父亲经常提起家里吃油的往事,用一个陶瓷坛子存放食用油,一根木棍上栓一枚铜钱放在油里,有亲戚来访或逢年过节炒菜而又没有肉时,就把铜钱在菜里蘸一下,然后再放回坛子,以致于坛子里的油一年半载也用不完,因为铜钱把油带到锅里时,接着也把菜汤带回坛子了。

父母养育了我们三个儿子,孩子们的学习成长,成家立业,父亲的付出巨大,生活压力可想而知。整个青壮年期,就没有过轻松舒适的生活,都在为家庭孩子拼搏。上世纪50年代末,父亲所在单位奉命支援安徽,我们全家也在1964年搬迁至合肥。到了上世纪70年代,国家大搞“三线建设”,父亲离家在山区工作多年。家庭责任感极强的父亲,利用业余时间,在驻地边上开荒种地,既做工又务农,经请教当地农民,春天播下萝卜种子,精心管理,秋天获得大丰收,除了送给老乡一些,绝大部分切成条状,晒成萝卜干,过年时不顾旅途艰辛,带回家几袋子,由母亲腌制,全家人能吃上很久,弥补了生活困难。

我最佩服老父亲的是他持之以恒的意志力。由于家庭负担重,工作劳累加上伙食很差,父亲的肠胃一直有毛病,后来坚持每天睡觉前、起床后揉肚子,围绕着肚脐每次两百遍,几十年过去了,直到今天消化功能仍然非常好。

FANGSHENG

方胜

## 高中读书买书背后的点滴记忆

最近,高考、中考如约而至,成为街谈巷议的热门事和关键词。虽然热闹是属于他们的,家女甚小,还远未到达谈“高”论“中”的阶段,自然心中少却了那份紧张与揪心。但是,夏季考网的巨大编织,却勾起我这个农村娃对中学时代特别是高中寄宿时代的清晰记忆。

因为,那是我全身徜徉书香世界的第一步。在上世纪八十年代的乡下农村,幼儿教育闻所未闻,一大家子人常年忙着一季赶着一季的繁重农活,父母根本无暇顾及我们,孩提时代压根儿没有接触过什么儿童读物,读初中也很少见到课本之外的“杂书闲书”。直到读高中,我的读书生活才丰富起来,求知欲瞬间膨胀起来。那时,我不止一次地闻着书香冥想,原来生活可以如此美好。就读的高中是在周边镇上的一所中学。上了高中以后,由于寄宿学校,家里开始给我一些定额的生活费,标准是每周10元,不高也不低。说不低,那是因为那时的物质生活整体匮乏,班上也有一些家里做生意的同学出手比较阔绰,但是大多数同学的生活都比较拮据。

尤为让我喜上眉梢的是,当时的学校周边除了新华书店之外,还开了好几家民营书店。虽然规模不大,但是由于经营比较灵活、进书渠道较快,常常人头攒动、门庭若市。为了能有更多的钱去买书,难以向父母启齿“开源”,只好在“节流”上下功夫。每次周末回家的时候,我总是用大大小小的罐头瓶多装一些咸菜,以便多省点伙食费。

与此同时,拆东墙补西墙,少吃一点米饭,用饭票去买菜,多留点现金。记忆深刻的

父亲喜欢运动,最大的爱好是武术,从少年时开始,直到现在的耄耋之年。每天早晨天刚亮,先在床上按摩,揉搓、拍打、按压,都是中医保健祛病的经络穴位。一年四季,只要天气晴好,他就身背一把龙泉宝剑,骑着自行车奔赴锻炼场地。

我和父亲在一起总有说不完的话,有一次陪父亲回老家探亲,回来时在候车室等车,我们爷俩你一句我一句,围绕着和亲戚们的交往,古往今来地神侃,丝毫没有等车人那种百无聊赖的感觉。父亲说要去趟厕所,因为身边有行李,我没有陪他一起去,他刚离开我就着急起来,毕竟年纪大了,找不回来咋办,我急切地站在椅子上用眼睛四处寻找,还好,十多分钟后回来了。没想到我们整个候车的过程,让旁边一位带孩子的母亲看在眼里,由于父亲耳背,我们说话的声音较大,所聊的内容也大致被听到了,她走过来,激动地和我说:“你们爷俩太让人羡慕了,现在居然还有关系如此亲密的父与子。刚才见你急成那样,真想替你看行李,让你去找老人,可又怕你不信任,没敢开口”。

我经常设想,待我退休后,每天跟着老父学太极拳,进而陪伴老人家游遍祖国大好河山,那是多么幸福的生活啊!父亲日常生活中养成了良好的心态,整天都是乐呵呵的,很少见到忧愁的时候,和周边人相处融洽,只看到别人的优点,从不议论别人不好,看谁都是佛,对子女也没任何要求,给予的只是理解和帮助。

这就是我的父亲,一个平凡的,一心追求健康快乐的老人。正直、善良、诚实、厚道,有责任心,充满正能量。常年过着简单充实的生活,内心满怀感激,对自己喜欢做的事终生不渝,有着超越常人的意志力。父亲没有什么物质资产,而其精神财富,对子女来说价值无限。

是,那个时候正是长身体的时候,由于米饭吃得少,加上营业不良,热量消耗贼快,晚上自习时肚子常常饿得咕咕叫。当时,我摸索发明了一种经济适用的“填肚宝典”。晚上自习前,将自家带的大米洗好倒进热水瓶盖上塞子,等下自习的时候就能倒出热腾腾而又匀稠稠的稀饭,就着咸菜享用,将肚子敷衍安顿好。更有甚者,到周末或者月底的时候,生活费已经全部挪作购书费而捉襟见肘了,我就只好帮学校开水房的老太太看护,替换她回去做点夜宵小生意,而对我的犒劳就是一碗免费的青菜面条。

从那时开始,读的书有点“杂”了,不过大多和学习紧密相关,也深深地打上了时代烙印。除了《西游记》《钢铁是怎样炼成的》《古文观止》等经典名著和读本外,读得最多的就是《语文月刊》《读者》《散文》《中国校园文学》《中学生时事政治报》和《名人传记》等报刊。当时,我和几个热血青年还凑在一起,发起成立了“青草”文学社,不过,由于高考的大军压阵,社刊仅油印了两期之后就无疾而终了。如今已是澎湃新闻时政新闻中心主管的陈良飞,每次回合肥见面后,都会谈起那一段“捉襟见肘”的办刊经历。

再到后来,购书资金就相对宽裕多了,书目的选择也愈加丰富了。只是,在网络快读时代的今天,面对堆积如山的“书墙”,读书常常成为了一种“心有余而力不足”的奢想了,即便是利用零零碎碎的时间读了,却再也找不到高中时代那种“制度+科技”解决买书难题的感觉了。