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我所在的小城很小，如果你在

小城逛上半天，能够N次碰到同一

个熟人，打招呼打到无话可说。小

城人的口头禅是：“这巴掌大的地

儿，谁不认识谁啊！”

的确，谁都认识谁，而且大家

好像认识了八百年似的。小城人

见了面，会云淡风轻地打着招呼，

不刻意套近乎，也不显出疏离的姿

态，人与人之间的距离恰到好处。

小城虽小，但人们乐天知足，总是

夜郎自大地说：“要我说呢，全世界

就咱这地儿好，四季分明，自古以

来很少有自然灾害。”或许因为少

有自然灾害，人们缺少与某种力量

抗争的勇气和胆识，只想闲闲散散

地活着，就像闲云野鹤一样。长长

久久地生活在小城里，你会安于小

日子里的小欢喜。

小城很小，所以骨子里有种

简单的性格。有一段时间，小城

的广播整天播放一首歌：“小城故

事多，充满喜和乐，若是你到小城

来，收获特别多……”可是，小城

的故事一点都不多，很少听到有

什么新闻事件发生。小城简单得

就像一潭静水，没有丝毫的波

澜。身居小城，总让人觉得岁月

静好，现世安稳。

小城简单，所以性格恬淡从

容。你到小城走一遭就看出来了，

大家的脚步都是缓慢的，脚下像踩

着一首抒情诗，悠悠长长的。尤其

是到了周末，人们心安理得地享受

着惬意的休闲时光。登山的，喝茶

的，逛街的，每个人脸上都是轻松

的表情。小城西边有座山，大家涌

到山上看风景，不是为了登到山顶

“一览众山小”，有人在半山腰就

歇了，三五成群，席地而坐，聊聊

天多蓝，说说云多白。休闲的人

不分男女老少，大家好像都没什

么要紧的事。人生在世，有什么

比享受安适的生活更要紧的？大

城市高压快节奏的生活，离小城

很遥远。这里像个与世无争的世

外桃源，小城人觉得，没有什么东

西值得人大动干戈，也没有什么

东西能让人殚精竭虑。于是，整

个小城就恬淡从容了。

小城恬淡从容，所以质朴本

真。因为没什么功利之心，大家活

得都比较真实。小城很少搞什么

形象建设，就是那么素面朝天，就

是那么原汁原味。小城只有两条

大的街道，算是主干道，街道两旁

店铺林立，店铺的牌匾千姿百态，

随心所欲地张扬着自己的个性。

小城里没什么华丽的装点，也没有

精心地修饰，但很整洁，给人的感

觉舒适自然。去过一些大城市，流

光溢彩，视觉上很有一种被冲击的

效果，但正因为如此，会让人忽略

了城市的内涵，有种华而不实的感

觉。有些小城人去别的地方住过，

回来后总是感慨：“还是咱这地儿

好啊！”如果让小城的人评选，全

国，不，全世界最适宜居住的地方，

大家都会说是小城。

我有时去别的地方开会，或者

旅行，很多刚刚认识的朋友评价我

说：“你简单朴实，淡然从容。”我有

些惊异他们的评价如此精准，原

来，真的是一方水土养一方人，时

间久了，小城的性格会渗透到你的

骨子里呢！
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上个世纪60年代，我在淮南二

中上高中时，正值全国上下、家家户

户过着省吃俭用的生活，现在回忆起

来当时的求学历程，我至今仍印象深

刻，久久不能忘怀。

1961年的 7月，我从淮南7中

（现在的市十一中）初中毕业，以较

好的学习成绩考取了淮南二中的高

中部。接到录取通知后，我既兴奋

又忧愁。

兴奋的是：我一个乡下的女孩

子能考上省重点高中感到很光荣。

愁的是：那时的淮南二中校址是在

九龙岗的山脚下，离我家洛河足有

十几里的路程。当时两地没有公交

车，来回只有步行，但对我这吃尽苦

头的农家女孩来说还不算困难。最

发愁的是，能不能上得起学了？一

贫如洗的家里是不是能让我去上？

当时我心怀忐忑地将录取通知书给

父亲看。父亲看后略作停顿，沉思

了一下对我说：“你是家里唯一的女

孩，希望你多学点文化，将来能谋个

职业，在经济上能独立，不用向别人

伸手要钱花。我做父亲的，将来也

没有什么能陪送你的，只陪送你点

文化吧！你不要怕苦，到学校好好

学习。”

后来，家里东拼西借为我凑齐了

书费学费。1961年的9月，我满怀期

冀、兴致勃勃地踏上了到淮南二中求

学的征程。然而到了学校之后，首先

到了学校分配的宿舍，看看别的同学

铺盖行李里外光鲜，都比我强，我出

发时无比兴奋的心情一下子降到了

冰点，不由感到自己太寒酸，无形中

在宿舍里就有一种自卑感。看着当

时自己仅带了一床破旧的被子和一

个小单被，一个破脸盆。整理床铺

时，有铺的就没盖的，有盖的就没铺

的，但是我想起父亲的一番话，我越

发刻苦努力，不到半学期，我原本在

初中没学过外语的，通过测验我的外

语成绩也考到90多分。时间过得很

快，转眼冬天就要到了，天气渐渐变

得越发寒冷起来，而我却依然衣衫单

薄，白天没有温暖的衣服，到了夜晚

还是光板床上只铺着一个小单被，衣

服全部都盖在身上，蜷缩着身子，还

冻得直打哆嗦。

在生活饮食上，学校实行包伙，

一个班级的饭打在一起，早晚每个人

一个高粱面窝窝头，一勺高粱面糊

糊，一点儿咸菜。中午每人一小块蒸

的干饭和一点豆腐白菜汤。

1963年6月份，才50多岁的父

亲由于积劳成疾，平时无钱去医院查

病看病，在我上高二时，他突然病故

了。家中的唯一经济支柱倒塌了，对

本已供我上学就捉襟见肘、异常艰难

的家庭和我来说更是雪上加霜。当

时我真的绝望 了，心想：这下子我无

法坚持上学了。

父亲一走，家中只有一个小脚母

亲和几个未成年的弟弟，怎么办？我

忍着内心的痛苦，流着泪水回到宿舍

收拾好行李回到家里。过了一个礼

拜，班主任徐老师（现已病故）看我学

习较卖力，成绩还不错，各方面表现

较好，不上学有些可惜，就把情况反

映给校领导，经研究决定把我的学费

全免，并给我乙等助学金（每月有7.6

元），安排每月全伙8.1元，就这样，我

上学有了保障。然后让同乡同学把

我从家找回二中继续完成学业。

人生几十年，弹指一挥间。回想

起来，我从淮南二中高中毕业至今已

有50年了。在这50年里，我从事了

30多年的教育事业，直至退休。在教

学中，兢兢业业、踏踏实实认真备课，

批改作业，耐心教导学生要做一个

德、智、体、美、劳全面发展的人。
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古城庐州城南有一座“赤阑

桥”，如今更名的这座看似平常的

小桥，却与白石道人姜夔有着难解

的缘。

姜夔，听着这名字应该不算

陌生，尽管是历经八百年的岁月粉

尘，并不能将这位南宋词人的词文

覆封而失去美丽的光泽。

仔细读了他的词作，才深知

南宋时期，曾来庐州游历年少的姜

白石，曾经对赤阑桥魂牵梦绕。弱

冠之年的姜白石怡情山水，三次前

来庐州，因为宋金战争的缘故，当

时地处前哨的合肥城邑显得荒凉、

冷僻，了无生气。漂泊的姜白石，

有幸邂逅了赤阑桥边精于琵琶的

一位歌妓。歌妓是琵琶妙手，挥弹

时“能拨春风”，其音如“雁啼秋

水”，而这位江西鄱阳才子善书法，

工诗词，通音律，尤擅长于自度

曲。才子佳人能不一见倾心？于

是唤起了两人心中最纯真、最美好

的情愫，相识相知相恋，赤阑桥自

然就成了年轻的姜白石那一段美

好情感的见证。

垂杨划水的赤阑桥畔，是姜

白石一生最好怀念的记忆。琵琶

歌女还有一个善治古筝的妹妹，两

人都体似“怯柳”，髻如“云松”，可

谓尤物。姜夔充满崇拜并称姐妹

为“大乔”、“小乔”，堪比东吴的天

姿国色姊妹花。尽管姜夔飘泊江

湖，迷醉词曲，终生未仕，“大乔”仍

对其情深意笃。

然而，当时宋金隔淮而治，

合肥已属南宋边城，兵荒马乱，

姜夔毕竟是江湖游士，于是有聚

就有别。

也许是来去不便，一别经年，

音讯全无。等到姜白石再一次兴

冲冲地赶到合肥时，那一对姊妹花

已经杳如黄鹤了。这里有人说，两

人后来又会见了，那是在一次合肥

城被金兵所破，姜夔当时正在江西

家中。他听说此消息，毅然赶来合

肥，到赤阑桥畔探望俩姐妹。殊料

却遭到姐姐的白眼。琵琶女认为，

山河破碎，大敌当前，你姜夔堂堂

七尺男儿，自应投军精忠报国，跑

来看我们俩歌妓做啥?姜夔听罢，

羞愧难当，遂暂别赤阑桥，投奔抗

金大军。果然在合肥东面的柘皋

大败金兵，等宋军收复合肥，姜夔

再回到赤阑桥时，眼前桥毁楼空，

“二乔”姐妹亦不知所在。坊间有

人说，因不甘屈辱，跳河自杀，姜夔

大哭一场。

没有结局的情缘都是最美好

的。别后二十余年间，姜夔的思念

之情刻骨铭心，诉诸笔端，发而为

诗为词。字里行间，一次又一次地

咀嚼回忆短暂美好的合肥情缘。

他的笔下，还有“肥水东流无尽期，

当初不合种相思”这样怅然若失、

缠绵难解的词句。所有这些，构成

了白石词中挥之不去的合肥情结。

徜徉在赤阑桥上，身边仿佛

响起桥边姊妹的珠玉琵琶语，莺燕

古筝声。相恋本是双向的，“大乔”

会以什么样的方式寄托她对姜夔

的深切思念呢？她没有姜夔的华

美词章，却有毫不逊色的琵琶与歌

喉，心里仍然牢记着姜夔为她，也

是为人间所写下的丽词清韵。她

会临水倚栏，向过往的船工打听他

的音讯，仔细辨识船上每一个书生

模样的游客，或者在星月下低吟浅

唱，拨弹心意，倾吐衷肠。不见斯

人，让游鱼听听，让过雁听听，也可

聊以释怀啊！

然而，时过境迁，伊人驾鹤，

昔日的赤阑桥早已在风雨中剥蚀

坍塌了，让人徒生叹喟。景以文

传，惟有姜夔的诗词仍辐射着美

文纯情的磁性，那些珠玑文字、爱

情佳篇却经过岁月泥沙的磨洗而

愈加明亮，吸引着人们前往寻觅

与感怀。
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忆 晚饭后在街上散步，发现做蒿

子粑的小摊旁停车驻足的人特多。

一笑，哦，原来又到农历三月三 。

这种小摊上的蒿子粑我吃过，难得

有小时候妈妈做的味道。于是，一

种思念竟也像那雨后的春草疯

长 。

三月三，吃蒿子粑是我们桐城

的一种习俗，据老年人讲，三月三的

蒿子粑能够粑魂，人吃了蒿子粑，魂

魄就不会在鬼节那天被遍地游荡的

鬼魂勾走，这当然是迷信的说法，我

对蒿子粑情有独钟，还是源自儿时

关于蒿子粑的一些美好的回忆。

阳春三月，乍暖还寒。明媚的

阳光下，和煦的春风里，我挎着个小

竹篮，一路奔跳着到花草田边，油菜

地旁，看到有鲜嫩的蒿子在等着自

己的光临，我不由地欢呼雀跃，迅速

地蹲下身子，欢快地忙碌起来，这

时，耳旁有蜜蜂在吟唱，头上有蝴蝶

在飞舞，篮中嫩绿的色彩在堆积，那

是怎样的一种心旷神怡的美！

蒿子的茎有些泛红，叶片正面

呈绿色，背面泛白，茸茸的看起来像

一片片绿色的羽毛。采好的蒿子要

经过择洗，最重要的一个环节是用

地凼舂。

村南头队屋前的屋檐下有一

个内径两尺多的地凼窝子，半截埋

在土里，两边是两块粗重的木板夹

着，像两张有点倾斜的板凳，两张板

凳中间有一根横木固定着连接地凼

头的木板，舂蒿子的时候，人只要把

一只脚踏在靠墙边的木头上，手扶

着墙壁，另一只脚一下一下地踩击

中间的木板，石制的地凼头就像小

鸡啄米一样伸向地凼里。我那时最

佩服的就是蹲在地凼边翻动蒿子的

人，我痴痴地想：那人怎么这样勇敢

啊，就不怕凼头砸了自己的手？每

年三月三这天，这块地方就成了一

片热土，从上午到傍晚，这里一直都

不断人，大姑娘小媳妇老太太端着

盆挎着篮，人来人往，络绎不绝，更

有许多打打闹闹快乐的小孩，常听

孩子们拍着手唱这样的歌谣：做粑

做粑贴贴，大粑送隔壁，小粑留着自

己吃……这里不用排队，谁先来后

到，各人心里有数，大家互相合作，

谈笑风生，空气里洋溢着节日的气

氛。

舂好的蒿子还要放进淘米萝

里去池塘清洗，轻摆萝里绿色的蒿

泥，眼见着便染绿一塘春水。

这样洗净的蒿子拧干后就可以

和准备好的糯米粉放在一起，这里最

好还加点炒出油的腊肉丁，然后一起

揉匀，搓团压扁就成了，接着生火，在

锅里淋上油，把粑贴进锅里“滋”点

水，盖上锅盖，不一会儿，一锅蒿子粑

就做好了。做得好的蒿子粑呈墨绿

色，吃进嘴里，油而不腻，绵软咸香，

让人回味无穷，唇齿留香。

谁说三月三是鬼节？在我的

眼里，三月三是绿色的、清香的、温

馨的日子。

又是一年的三月三，思念纠缠

着故乡袅袅的炊烟和那令人难忘的

妈妈做的蒿子粑。
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