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他们为他画像

1994年，还叫祖咒的人怀抱着在朋克

面前别在朋克的念头，手持一把无毛琴弓

与怀抱从未拉过的手风琴的夜千登台，在

一阵自视无聊到极致的吱哑伊语之后，同

朋克运动的集体发育脱钩。即使在今天瓜

分朋克光荣的大会餐中，你也可以看到他

在精神上的格格不入之处。而《走失的主

人》，则是这场会餐中真正体现了个人真切

灵魂体验的歌声。

同样，有一天人们回塑又一个必将被

挤扁和压迫的梦想时，会发现这张专辑告

知了一个年代的真相。左小祖咒并非多么

机敏的诗人，但似乎只有他直面了自己和别人灵魂的破败过程。让他的音乐变得

与众不同的，正是他那可以分辨细节的眼睛和接近自己造物的能力。那群狗、那

碗鸡丁、那对苹果和那六枝花，才是岁月的秘密所在，那是局外人史学家的丰富史

料。而如果你经历或见证了同样的精神分裂，便会意识到正是祖咒的歌唱，会成

为体认末世中国的表征。新时代的开始或爱与失去，或许正是始于貌似无情或无

理的记叙与歌唱，因为它一开始想要的，就不是克隆而是差异。 孙婷 整理

和陈升在一起

这里我向大家介绍我的一位朋友，左小

祖咒。最初是在北京的时候，我的朋友梁朝

辉向我推荐了他的音乐，我在车里一听，当时

就想，酒后不能驾车，但是酒后可以唱歌。那

首歌是他和陈珊妮的《当我离开你的时候》。

你若是要嫁人，不要嫁给我，因为你和我

一样，要的太多，除非你得到的，全都失去，像

赤贫的石头，像赤贫的石头。

后来我从北京开车一直南下，带了两张唱

片，一张是《左小祖咒在地安门》，一张是《我不

能悲伤地坐在你身旁》。车里的朋友说，操，这

是什么路子，他天生唱歌就这样么？

我说，应该不是这样，他是故意的。朋友说，那他为什么要这么唱呢？

我说，我给你左小祖咒同志的电话号码你去问他。

左小祖咒是跑调的，但因为他本人就是音乐的创作者，所以只要他说在调上那就

是在调上。这点曾轶可的歌迷可能也深有感受，喜欢一个跑调歌手绝对不是因为他

跑调。如果你只听到了左小祖咒同志跑调或者唱腔独特，那也许是我们对音乐的喜

欢不一样。反正对我来说，不知道为何总是能感动我，当然，可能每个人的感动点都

不一样，我也给其他朋友推荐过左小，在听过这个醉汉的梦呓以后，大部分人表示，这

是什么玩意儿。当然，这也许和我对歌词的特别看重也有关系，这也许是出于我的个

人喜好，总之在中国歌手中，歌词能够拿的出手的人并不多。我不认可现在的诗人是

因为他们的水平太差，但每一个优秀的作词者其实就是一个诗人，所以我郑重推荐他

的歌词，他是中国为数不多的好诗人之一。

春节里左小祖咒来我家里玩，我弟弟也在，一进门左小祖咒就热情地向我弟弟

介绍自己，说，你好，我叫左小祖咒。我弟弟说，叫从小诅咒你？这说明左小祖咒是

够小众的，因为我弟弟也算是音乐爱好者了。以前人们都以为豆瓣小众，就自己上，

结果一起身发现全办公室都是豆瓣，以前人们都以为陈绮贞小众，就自己听，结果钱

柜里一点歌发现还大合唱。豆瓣和陈绮贞虽然我也非常喜欢，但那时是未过度商业

化的比较舒服的相对高档的大众文化，但左小祖咒的作品真的是很小众，永远不可

能产生上述情景。大家接受不了这很正常，因为他的唱片中有一半的歌我也接受不

了，就像有四分之一的罗大佑的歌我也接受不了一样，关键是在那个我能接受的部

分，我非常接受。有些人想做影响大众的艺术家，有些人想做影响艺术家的艺术家，

他想做后者，我是这么以为的。

悲伤地坐在你身旁/韩寒

和龚琳娜在一起

曾经“带着口罩”唱出《走失的主人》与

《庙会之旅》的左小，比多数人更了解顾长卫

的无奈，但他从不因无奈而抱怨。事实上，

对思想、言论、艺术的审查并非只来自于官

方，道德、大众(或精英)的审美情趣、商业利

益乃至艺术家的自我意识等等也都在干扰、

束缚甚至摧毁着艺术家的创作。枷锁无处

不在，但伟大的艺术往往生长在思想与言论

的边界上，真正的艺术家也总是善于在禁忌

的边缘带着镣铐发掘出新的美，波兰的诗人

辛波丝卡如此，捷克的乐队宇宙塑料人如此，在更自由的国度里，顶着传统民谣迷

的骂声，为吉他插上电源的鲍勃·迪伦也是如此，而左小祖咒，这个生于魔术时代，

在魔幻的江湖中修炼了技艺、磨砺了情怀的魔术师同样如此。

魔术时代的悲歌/罗熙

左小祖咒=为理想苟且地活着的人+影响
艺术家的艺术家+爱里藏刀的歌手+我们
这个年代的鲍勃·迪伦、辛波斯卡……

我在《明天多云》中听出了《走失的主人》

一脉的气息，它出现在这样一件外衣的专辑

里，让我心情很复杂。《新年快乐》则有莱昂纳

德·科恩《哈利路亚》的气息，它让我听完整张

轻松、跳跃、热闹的专辑后无比难过。

为了理想，有两种人，一种为理想宁可玉

碎不可瓦全，一种为理想苟且地活着。以前

左小祖咒是第一类，现在是第二类。

另一种为了理想的生存状态/陈哈

专辑《大事》封面

当某个人在依然很险恶的环境里突然

缓下语气，要么老了，要么藏起了刀。这个

拿到一张好牌都要翻开来的人，怎么甘心

留一手常理中的牌。左小祖咒把“我爱你”

唱得呱呱响，实属爱里藏刀。一个在生活

中嘻笑怒骂而留下一地阴影的家伙，背转

身去抓着的竟然是大地的昏醉，人群的悲

凉。一切以为他摇身一变就成了中国低调

抒情的Nick Cave的人，都是掂量不出其

真正分量的。

人最后露峥嵘的应该是生命强度，如

果不能绝尘而去，也要在肮脏之地旋转三圈以上。舍不得还手的人终将被埋进土

里，等着隔代的人善举发落。这个世界不排除参透了继续出招，而且有一大堆出狠

招的理由。于是，我们看到了左小祖咒重装出行，毫不掩饰其骄傲的神情，贴着你的

肺你的肠子，直抒模糊而尖锐，令你陷进深渊不叫救命的悲歌。

在生命的滋味觉察到尽头的时候，能听到左小祖咒如此浑厚乃至混杂的声

音，是一种非常难得的鼓舞。他平日里最较劲的神经一旦进入自我的世界，顶起

的还是这个时代的切肤之痛。

刀里藏爱，还是爱里藏刀？/孙孟晋

丝绒革命的另一面/郝舫

专辑《美国》封面

和钟楚红、艾未未在一起


